村民自发组建防汛志愿队伍，昼夜值守河堤开展巡堤工作
进入七月以来，当地连续多日强降雨，河水水位不断上涨，部分河段已经超过警戒线。眼看着洪水形势一天比一天严峻，村民们坐不住了。没有谁号召，也没有谁动员，几个老党员一商量，干脆自己组建一支防汛队伍。消息在村里的微信群一传开，短短半天工夫，就有三十多人报名。有在外打工赶回来的年轻人，有刚放下锄头的中年汉子，还有几位六七十岁的老把式，说年轻时就参加过防汛，经验比谁都足。
队伍拉起来，事情就得干起来。他们自发分成了三个班次，每八个小时一轮换，确保河堤上白天黑夜都有人守着。白天还好说，最难熬的是后半夜。河堤上没有遮拦，风裹着湿气直往骨头缝里钻。巡堤的队员们穿着雨靴，一手拿着手电筒，一手握着竹竿，沿着堤脚一步一步走。竹竿是用来探路的，也是用来拨开草丛看有没有渗水点的。遇到可疑的地方，他们要蹲下来仔细看，用手指去摸土是软的还是硬的，判断有没有管涌的苗头。
李大爷今年六十七岁，是队伍里年纪最大的一个。他说自己二十岁就上过堤，什么样的险情都见过。年轻人不懂的，他就在巡堤的时候一点一点教：“堤脚冒清水问题不大，要是冒浑水，那就得赶紧上报。”队里的人都服他，说他就是定海神针。夜里巡堤最怕的是困，他就在口袋里揣几颗辣椒，实在撑不住了就咬一口，辣得眼泪直流，人也清醒了。
巡堤不只是走一走那么简单。每隔两小时，队员们要在值班记录本上写明巡堤起止时间、经过哪几个桩号、发现什么异常。遇到下雨天，堤面湿滑，走起来要格外小心。有队员摔过跤，爬起来拍拍泥巴继续走，没人喊累，也没人抱怨。
村里的大婶们也没闲着。她们主动张罗着给大家送热茶、送夜宵。凌晨两三点，锅里的姜汤一直热着，谁巡堤回来，都能喝上一碗。有人问她们图啥，大婶笑着说：“堤要是保不住，家就没啦。”
就是这样一群普普通通的村民，白天忙完地里的活，夜里又走上河堤。他们不打横幅，不喊口号，心里只有一个朴素的念头：守着这道堤，就是守着家。漫漫长夜里，手电筒的光在堤上一亮一灭，那是黑夜中最让人安心的光。
