进入七月，连续的强降雨让河堤安全成为悬在心头的一块大石。在青石村段，一支由老党员、退伍军人和年轻村民自发组成的防汛志愿队，已经连续在河堤上驻扎了整整七天。他们昼夜轮班，手持探杆和手电，像钉子一样钉在堤坝上，用最笨的办法守护着身后的村庄。
凌晨三点，天空飘着细密的雨丝，河堤上的探照灯照亮了一排忙碌的身影。队长老李带着两名年轻人正在进行当天的第五次巡堤。水位距离堤顶还有一米多，但流速明显加快，堤坡上一些平时不起眼的草丛里，隐隐有湿痕。“不对劲，这块土太软了。”老李蹲下身，用手扒开表层的泥土，只见一股浑浊的细流正从缝隙中慢慢渗出。这是典型的管涌前兆——如果再不处理，渗漏点扩大后很可能掏空堤身，造成塌方。
事不宜迟。老李立刻通过对讲机呼叫后方，不到十分钟，一辆满载沙袋和碎石的农用车就开到了堤脚。队员们分工明确：有人负责清理渗漏点附近的杂草和浮土，有人扛起编织袋装填沙石，还有人跳到水里沿堤坡铺设土工布。雨水混着汗水流进眼睛里，没人顾得上擦。经过两个多小时的紧张作业，渗漏点被砂石袋层层压实，周围又筑起了一道高半米的围堰，险情终于被控制住。
天亮之后，镇水利站的技术员赶到现场，对处置结果进行了评估。“幸亏发现得早，不然再过半天，这里很可能发展成直径两米的大管涌。”技术员的话让大伙松了一口气，但没有人敢放松。志愿队就地召开了简短碰头会，决定从现在起每隔一小时就要对全段堤防进行一次“地毯式”排查，重点盯着昨天出现渗漏的堤段以及两处曾经塌过坡的老险点。
在巡堤的间隙，志愿队还承担着另一项任务——提醒沿河低洼区住户做好转移准备。老李甚至手绘了一张简易的“水情图”，把每次观测到的水位、渗水点、水流方向都标记得清清楚楚。村民们都说：“有他们在堤上守着，睡觉都踏实。”
这支乡村防汛志愿队，没有防汛预案上的高大名词，没有专业的工程设备，靠的就是一双双布满老茧的手和一颗颗不肯退让的心。他们用反复的巡查、及时的处置，把可能的灾难化解在萌芽之中。河堤依然耸立，而堤上那些不知疲倦的身影，就是这个雨季最让人心安的画面。
