在中国西南的一些古老村寨,人们至今会在粮仓边为老鼠保留少量谷物，称之为“留鼠粮”；而在欧洲中世纪的教堂壁画上，老鼠却常被画在恶魔脚边，象征瘟疫与毁灭，这微小生灵在人类神话谱系中，竟承载着如此悬殊的象征——它既是偷窃谷物的贼，又是带来稻种的文化英雄；既是黑暗的瘟神，又是机敏的财神，老鼠的神话传说，恰似一面多棱镜，折射出人类对自然力量最原始的敬畏、最精微的观察，以及最深层的生存焦虑。
在东方传说中,老鼠常与“开创”和“灵性”相连，其形象在矛盾中显出一种狡黠的智慧，最著名的莫过于中国“鼠咬天开”的神话：在天地混沌如鸡子时，是老鼠凭借其利齿，咬破玄壳，使阴阳分离，光明乍现，这才有了万物滋生，这创世功勋为它赢得了生肖之首的尊位，民间故事解释其排序时，更添一笔：在渡河竞赛中，老鼠并非以力取胜，而是跳上牛背，于最后一刻轻盈跃至终点，智取第一，在印度，象头神迦尼萨的座骑正是一只老鼠，它虽小，却能承载智慧之神，寓意欲望（鼠）被智慧（神）驯服与驾驭，日本则将老鼠奉为丰收神“大黑天”的使者，在稻荷神社中，狐狸与老鼠同为灵使，因它们能捕食害鼠，保护粮仓，其形象从“窃粮者”逆转为“护粮者”，这些传说揭示了东方思维中一种辩证的智慧：那最令人头疼的破坏力，或许正是宇宙开辟、秩序建立的最初动力；那看似卑微的生灵，也可能是神明行走世间的化身。
与东方的灵性化叙事不同,西方神话更强调老鼠与“毁灭”、“污秽”及“黑魔法”的关联，在《伊索寓言》中，城市老鼠与乡下老鼠的故事，虽带幽默，底色却是对虚荣与危险都市生活的警示，中世纪时，黑死病横扫欧洲，夺走数千万生命，人们对瘟疫传播者老鼠的恐惧达到顶峰，它们被视为“上帝的惩罚”或女巫的爪牙，在圣经阐释中，有时被关联为“毁灭”的化身，北欧神话里，啃食世界树树根的毒龙尼德霍格身旁，就有无数老鼠形状的助从，它们孜孜不倦地蛀蚀着宇宙的根基，象征无可避免的衰亡，德国传说中，花衣魔笛手用笛声诱走哈默尔恩城老鼠的故事，更是将老鼠的无穷无尽与社区的道德瑕疵（背信弃义）捆绑，其结局的阴郁——孩童亦被带走——暗示灾祸的根源往往深植于人类自身，老鼠是外部的、入侵的、腐败的、令人不安的力量，是人类文明脆弱性的无情揭发者。
若将视野投向更古老的原始崇拜,老鼠形象的核心矛盾——既是破坏者又是丰饶的潜行者——或许能得到统一的理解，在许多古农业文明中，人们观察到老鼠藏粮于地下，来年其地作物往往异常丰茂，这种“偷窃-储藏-催生”的循环，使老鼠被想象为“地下的粮种保管者”或“谷物精灵”，它偷走人间的谷物，却可能将其献给地母或藏于冥府，以待重生，凯尔特神话中某些地下精灵以鼠为形，掌管矿藏与秘密，这种“地下的智慧”与“再生的希望”，让老鼠同时关联死亡与新生、失去与获得，它之所以在东西方都常与财富（尤其是偏门之财）相关，正因它触及了原始经济中最深刻的隐喻：真正的丰饶，有时需要通过某种“损失”（种子埋入地下）或“冒险”（商业投机）的黑暗通道才能获得。
从东方的创世神兽、智慧信使，到西方的瘟疫恶魔、毁灭先驱，再到原始信仰中掌管地下丰饶的精灵，老鼠在神话中的“变形记”，本质是人类将自身命运投射于自然万物的结果，它体形渺小却繁衍迅猛，踪迹隐秘却无处不在，与人紧密共生却又难以掌控——这种特性使它成为完美的象征载体，承载我们对智慧与狡诈、生存与毁灭、丰饶与饥馑、洁净与污秽等永恒矛盾的深层思辨，老鼠的神话，最终是关于我们自身的神话：我们在恐惧其破坏力的同时，亦隐秘崇拜着那种顽强的、钻营的、在任何绝境都能找到缝隙的生命力，这或许是最高的神谕：那最令我们不安的，可能恰恰是我们自身荒野性的倒影；而文明的前行，始终在与这只既神圣又邪恶的“老鼠”不断谈判、周旋与共存。