百足之虫，未必是虫：蜈蚣马陆也非昆虫
夏夜墙角，一条细长多足的身影匆匆掠过，常惹来一声惊呼：“好大一条虫！”在日常生活里，我们习惯把所有细长、多足、蠕动的生物统称为“虫”，但如果较起真来，那个在地上蜿蜒而过的家伙，很可能既不是“虫”，更不是“昆虫”——它或许是一条蜈蚣，或许是一条马陆，在生物分类的谱系树上,它们与真正的昆虫早已分道扬镳数亿年。
要理解这一点，我们得先迈出“以貌取人”的直觉陷阱，昆虫，在科学分类上属于节肢动物门下的昆虫纲，它们有着一套相当严格的“身份标识”：身体分头、胸、腹三部分；胸部生有三对足，共六条腿；通常还有两对翅（有些退化或消失）和一对触角，你在花丛中见到的蜜蜂、夏夜里扑灯的飞蛾、草丛里鸣叫的蟋蟀，都是这个纲的“正规军”。
而蜈蚣和马陆，却归属于一个截然不同的家族——多足亚门，这个亚门下又分为几个纲，其中最为人熟知的是唇足纲（蜈蚣）和倍足纲（马陆），从分类阶元上看，“昆虫纲”与“多足亚门”同属节肢动物门，但从“亚门”这一层级便已分家，打个比方，如果说昆虫是“哺乳动物中的猫科”，那么多足类就是“鸟类”——它们是远房亲戚,却绝不是一家人。
蜈蚣，是这套多足家族中的“猎手”，它的身体扁长，每一节体节上长着一对足，足的数量从15对到191对不等，但永远是奇数对——这也是它属于“唇足纲”的一个有趣特征，它的第一对足特化成毒爪，称作“颚足”，用来注射毒液麻痹猎物，夜深人静时，它如一条无声的鞭子，穿梭于砖缝瓦砾之间，捕食蟑螂、蜘蛛甚至小型鼠类，尽管模样可怖，但绝大多数蜈蚣对人并无威胁，少数热带巨蜈蚣的叮咬会引发剧痛,却极少致命。
马陆则是另一个极端，它温顺、迟缓，是典型的“分解者”，马陆的身体呈圆柱形或略扁，每一体节上长着两对足——这正是“倍足纲”名称的由来，当它缓缓爬过腐叶堆时，成千上百条腿如波浪般起伏，仿佛一条会走路的丝绒，受惊时，马陆会蜷缩成螺旋状，有些种类还会分泌带有刺激性气味的液体，以此驱敌，它们食腐，是大自然最耐心的清道夫，把枯枝落叶嚼碎、消化,归还给土壤。
多足类的世界远比我们想象的广阔，除了蜈蚣和马陆，还有体长不足两毫米、生活在土壤孔隙中的“综合纲”；有身体后端生着一簇感觉毛、行动敏捷的“烛蛱纲”；还有触角分叉、体表覆有钙质背板的“少足纲”，它们大多沉默寡言，藏身于落叶、朽木与石缝之下,构筑着一个庞大而隐秘的微观王国。
从进化史上看，多足类是最早登上陆地的节肢动物之一，大约四亿年前的志留纪晚期，当第一批植物在岸边站稳脚跟时，它们的祖先便紧随其后，成为陆地上最早的“居民”之一，比起后来居上的昆虫，多足类显得保守而古老，它们没有进化出翅膀，未能翱翔天空,却在地上悄然建立了自己的王朝。
下次当你在潮湿的墙角遇见一条多足的小生命时，不妨多看一眼，它或许正用那一排排细小的足，丈量着这个世界的褶皱与缝隙，它并非我们口中所说的“虫”，而是一段走过四亿年光阴的古老履痕，一枚行走的活化石，正缓缓地，从泥盆纪的阴影里,爬向你眼前这一小片潮湿的夜色。