我的拇指和食指圈起来,还不够围住一个茶盏，这就是新生小鼠的全部世界，它们不是“出生”，更像是被某种神秘而疲倦的力量，潦草地遗弃在了生命的起点。
乍一看,那甚至不像一个完整的生命体，而像一小段不小心滴落的、半透明的粉红色胶质，没有一丝毛发，薄得惊心动魄的皮肤下，青紫色的血管与尚在成型的脏器纤毫毕现，仿佛一幅绘制在蝉翼上的生命草图，脆弱得一触即溃，它们静静地蜷缩，通体是一种湿润的光泽，像黎明前最娇嫩的花瓣，也像未经窑烧的软陶，形态完全依赖于母鼠温热的腹弯。
最引人注目的,是那与身体极不相称的后肢，它们出奇地发达，趾爪已清晰可辨，比前肢要长出几乎一倍，笨拙地向后蹬伸着，这姿态毫无美感，却有一种执拗的求生意味，仿佛溺水者踩向虚无的水底，又像一颗急于扎根却找不对土壤的种子，这双“脚”，是它们未来敏捷如电的、所有跳跃与攀爬生涯里，最初也是最笨拙的注脚。
而它们的脸,几乎还没有“脸”的模样，眼睛所在的位置，被一层灰蓝色的薄膜紧密覆盖，那是尚未启封的视界，整张面孔的焦点，全在那不断翕动的、淡粉色的小小鼻尖上，它无时无刻不在颤抖，如同最精密的雷达，在绝对黑暗与无声的世界里，徒劳而坚定地搜寻着一个坐标——母亲的坐标，乳汁的坐标，温暖的坐标，那是它们与这个庞大未知世界建立联系的唯一信标。
直到它们开始微微动弹,生命的证据才从静态的“样子”里满溢出来，那动弹毫无章法，不是“爬”，而是一种全身心的、波浪式的涌动，它们依靠这原始的涌动，在兄弟姐妹的缝隙间盲目地拱着，发出人类听觉无法捕捉的、高频的吱喳声，那是用尽全力的、对这个冰冷世界的火热叩问。
这时,你才会在震惊于其脆弱的同时，悚然察觉那份磅礴的生命力，那生命力不在强健的体魄，而在那一呼一吸的决绝里，在那盲目却不停歇的寻觅里，在那粉红色表皮之下，血液如同奔赴前线的士兵般急促的奔流里，它们用最卑微的形态，诠释着生命最庄严的命题：存在本身，即是反抗虚无的壮举。
几天之后,当细软的绒毛如初春的草地般覆盖全身，当那层灰蓝的膜褪去，露出黑曜石般纯真而惊怯的眼睛，你几乎会忘记它们最初的模样，但我知道，那副最初的、宛如未完成雕塑般的“样子”，才是生命最本真、最有力的底稿，所有后来的敏捷、机警与旺盛，都是从那一团颤抖的、粉红色的坚持中，生长出来的奇迹。