它是我在橡树林里见过的最后一个战士,当它从腐叶堆里钻出来时，月光正巧落在它那支几乎与身体等长的头角上，泛着红褐色的金属光泽，胸角向前突出，如同船首的撞角，两角之间形成一个致命的夹角，它爬上一棵老橡树的根部，前足牢牢钉住粗糙的树皮，然后开始等待，等待另一只带着同样沉重武器的同类到来。
独角仙的世界里,力量不是选择，而是本能，那支犄角从幼虫时代便埋下伏笔，在蛹中完成最后的铸造，破土而出时便带着与生俱来的使命，树皮上的划痕是它们的战书，甲壳相碰的脆响是它们的战鼓，我曾见过它们在夏夜的树洞里殊死搏斗，用犄角卡住对方的身体，像两台微型液压机在互相挤压，失败者的甲壳上会留下一个触目惊心的凹痕，像被陨石击中过的月球表面。
但真正的考验,往往来自从对面走来的那个对手——它的影子，它的镜像，另一个自己。
我在甲虫爱好者的饲养箱里见过这样一幕：两只体型相当的雄性独角仙被放在同一根木头上，它们几乎是同时发现了对方，触角轻颤，捕捉着空气中若有若无的信息素，像两个接受过同一份战书副本的骑士，它们开始向前推进，犄角相触的瞬间，发出“咔”的一声轻响，整个饲养箱仿佛都震动了一下，它们开始角力，六足紧绷，甲壳下的肌肉群发出细小的震颤，其中一只试图将脑袋一偏，用角尖去撬对手的立足点；另一只则压低重心，头角几乎贴着木头表面，用胸角死死抵住对方的前胸。
它们就这样僵持了很久,久到我以为这场战斗会以平局收场。
可就在我眨眼的刹那,胜负已分，失败的那只被整个掀翻，六足朝天，那支曾经威风凛凛的犄角徒劳地划着空气，而胜利者站在原处，缓缓收回前足，仿佛什么都没有发生过，它甚至没有发出任何声音，胜利对独角仙来说，只是确认了一个很简单的事实：我可以留在这片树皮上，饮取这份汁液。
但胜利的代价是什么？
在那个真正的夏夜,我最终等到了属于森林的结局，一只更大的独角仙爬上了橡树，它比前一个战士更庞大，犄角上多了几道陈旧的划痕，那是昔日的勋章，两只甲虫在月光下相遇，没有任何试探，直接进入了战斗，犄角交错的声音像干枯的树枝被踩断，一下，两下，三下，它们的身体在树皮上翻滚、抵压，甚至短暂地同时滑落，但很快又攀附住新的立足点，重新开始角力。
那位来自饲养箱印象中的“胜利者”被推离了主干，摔进树下的蕨类丛中，我听见它沉重的甲壳撞在腐叶上的闷响，没有挣扎，没有反击，胜负已定。
新王者在树皮渗出汁液的地方停下,开始进食，月光给它那支巨大的犄角镶上银边，像某种古老的加冕仪式。
可我一直在想,那支犄角究竟为它带来了什么。
它确实赢得了领地,赢得了交配权，赢得了基因延续的资格，但这份资格是用一支几乎占据身体三分之一的角换来的，为了支撑这个沉重的武器，它需要更发达的颈部肌肉，更结实的胸甲，更庞大的体型，它变得无比强大，却也变得无比笨拙，它无法像小型甲虫那样灵活地钻入窄小的树缝，也无法在翻倒后迅速翻身，一旦在战斗中失利，被掀翻在地的它可能需要花上整整一夜才能重新站起，如果这时有鸟类经过，等待它的将是一个悲惨的结局。
可它依然选择战斗,或者说，它别无选择。
雄性独角仙生来就被编入了这样一段程序：如果你足够强大，就长出更大的角；如果你不够强大，就学会躲避，但无论如何，你都要在某个夏夜爬上某棵树，与另一个自己相遇。
我离开橡树时,天边已经泛白，新王者还守在它的汁液旁，一动不动，仿佛睡着了，阳光慢慢爬过树冠，照亮了它那支巨大的犄角，那一刻，我忽然觉得它像一个孤独的哨兵，守着一份永远无法放下的重量。
那重量,叫力量。