老鼠,这个名字往往让人联想到阴暗的角落、传播的疾病和被啃食的粮食，但在生物学上，老鼠究竟是什么动物？
从科学分类上讲,我们通常所说的“老鼠”主要指鼠科啮齿动物，尤其是褐家鼠和小家鼠，它们是哺乳纲、啮齿目、鼠科的成员，其最显著的特征是终身不断生长的门齿，这迫使它们必须不断啃咬硬物来磨短牙齿，它们体型虽小，却拥有惊人的繁殖力、适应力和智慧。
老鼠是真正的生存大师，它们嗅觉与听觉极度发达，能钻过仅相当于四分之一身宽的缝隙，攀爬垂直的墙壁，甚至游泳超过1公里，食谱极其广泛，几乎无所不吃，这种强大的适应性，使它们跟随人类的足迹遍布全球，成为与人类联系最紧密的野生动物之一。
老鼠与人类的关系充满矛盾,它们是著名的“害兽”：传播鼠疫、钩端螺旋体病等数十种疾病，破坏农作物与仓储粮食，啃噬电线引发火灾，历史上，老鼠造成的饥荒与死亡，使其被深深钉在文化的耻辱柱上，成为肮脏、狡猾与死亡的象征。
老鼠为人类科学进步做出了不可替代的牺牲,由于基因、生理与人类有较高相似度，小白鼠（实验用小鼠）是医学、遗传学、心理学研究的基石，无数拯救生命的发现都始于它们的贡献，在生态系统中，它们也是食物链的重要一环。
老鼠是一种复杂的动物,它是令人生厌的入侵者，也是顽强不息的生命奇迹；它是危险的病媒，也是推动科学前进的无名英雄，理解它，不仅在于知道它的生物属性，更在于审视这种与我们纠缠万年的关系本身——它映照出的，或许是人类对自然控制力的自信，以及对那些无法完全掌控的“共生者”深深的焦虑。