它们的生命，始于一片被水流温柔摇晃的微光里，那或许是一条大江的入海口，咸涩与清甜的暧昧地带；或许是深潭旁一丛水草的荫蔽下；又或者，只是山涧一块青石背面的阴影中，一枚卵，就是一座被薄膜包裹的、沉默的宇宙，它尚未知晓，自己即将踏入的,是怎样一条无法回头的单行道。
起初，是那不可抗拒的奔流，幼鱼挣脱了卵膜的襁褓，便立刻被卷入了水的律动，这是它们一生中最轻盈、最富好奇的篇章，每一条摇动的水草都是密林，每一粒反光的沙砾都是星辰，每一片随波荡漾的落叶都是航船，阳光穿过水面，碎成晃动的金币，它们便在其间穿梭，追逐着浮游的光斑与微小的虫豸，这时的世界，是无限展开的画卷，充满了甜蜜的索取与天真的冒险，它们顺流而下，或随波逐浪，以为这慷慨的奔涌便是生命的全部馈赠，肌肉里充满了试探的力量,鳞片上闪烁着未经世事的银光。
水流总会遇到礁石，不知不觉间，那托举着身体的水，似乎变得凝重了些，前方传来低沉而陌生的轰鸣，那不是微风拂过芦苇的窸窣，而是一种蕴含着庞大阻力的召唤，本能，那深植于血脉中的古老地图，开始苏醒，血液里仿佛响起了遥远的潮音，一个声音在说：调转方向，奔流的乐章,陡然转入了逆流的中段。
这才是真正属于“一生”的、沉重的部分，优美的巡游结束了，取而代之的是奋力的搏击，它们开始逆水而行，迎着那些曾带领自己轻松探索的激流，每一次摆尾，都是对地心引力的抗争；每一次跃起，都是向瀑布发起的、近乎悲壮的冲锋，鳞片在粗糙的岩壁上刮擦，留下透明的伤痕；身躯在冰冷的浪涛中撞击，积蓄着疼痛的力量，那些顺流时邂逅的悠闲风景，此刻都变成了需要克服的障碍，这段路程，淘汰着怯懦，筛选着顽强，也在每一道伤疤里，刻下生存的尊严，它们不再仅仅是“活着的鱼”，而成为了“寻找某处的鱼”，那个“某处”，是基因设定的故乡，是繁衍的圣坛,也成了支撑全部艰辛的意义本身。
终于，如果足够幸运和强悍，它们会抵达，那片记忆里或许并不存在、但身体每一个细胞都认得的水域——或许是上游某处清浅的砾石河床，或许是童年那片水草的荫蔽，极致的耗竭与极致的圆满轰然相遇，它们将生命最后的热忱与精华，化作又一团包裹着未来的微光，赋予卵，也赋予河流，完成了这最终的仪式，力竭便不再是悲剧，而像一种庄严的卸任，顺流而下的归途，变得异常平静，它们不再与水流对抗，而是任由其托着疲惫的、已然空荡荡的身体，漂向更远、更未知的下游，漂向等待吸纳一切的、咸的深渊。
这便是鱼的一生，从一片水到另一片水，从一股力到另一股力，没有一步行走于大地，却完成了最壮阔的远征；终生沉默不语，却用整个身躯书写了一部关于“出发”与“回归”的史诗，我们伫立岸上，看水流汤汤，或许能窥见一鳞一闪的银光，那光芒里，映照的又何尝不是我们自身？我们同样被无形的“水流”包裹——时光之流，命运之流，世情之流，我们也有过顺流而下的天真，终要遭遇必须逆流而上的课题，并在某个时刻，聆听内心那指向“故乡”的、神秘的潮声。
鱼的一生，是一支水的挽歌，唱给所有必须在羁旅中寻找归宿的生命，当它们的尾鳍最终融入浩瀚，那循环的涟漪，便成了河流不息的心跳，提醒着岸上的我们：生命的价值，从来不在于停留，而在于那全部奋力前游的姿态，哪怕终局,是沉默地归还于苍茫。