凌晨两点十七分，我关掉电脑屏幕上那个标着“全网最低价”的ks自助下单平台，手机里dy自助烧烤的直播间还在循环播放烤五花肉滋滋冒油的画面，我摸了摸饥饿的胃，突然觉得荒谬：我能在三秒内下单十万播放量,却等不来一串真实的外卖。
这个世界越来越擅长自我欺骗，我们在虚拟的烤炉前围观他人的烟火，却在真实的平台上给虚拟的数据充值，那个号称“最便宜”的自助下单系统，像一台永不停歇的自动售货机，贩卖着空心的人气、塑料的赞美、以及一种集体无意识的安全感，你不需要真的会唱歌，只要买下“歌神”标签；你不需要真的烤肉,只要让算法以为你在烤。
我想起上个月，一个做dy自助烧烤摊的朋友，他凌晨收摊后，总是习惯性地打开那个自助平台，给自己的探店视频补上几百个点赞，他说这叫“养号”，就像给炭火扇风，可炭火是真实的，热度是真实的，而屏幕上的数字，却像撒在空气里的孜然，闻着香,吃不着。
我们活在一个“自助”的时代，自助下单，自助烧烤，自助高潮，自助悲伤，一切都标好了价格，唯独“真实”没有价码，那个平台最便宜的套餐是三块七毛钱，能买来一百个“活人”点赞，我却想起小时候，外婆在巷口烤红薯，一个红薯换邻居家一把葱，那才是真正的“爆单”。
我在深夜的厨房里，面对着一口冷锅，手机里还循环着别人烤肉的滋滋声，我突然明白：最便宜的从来不是数据，而是我们倾注在虚拟火堆前的、一去不返的真诚。
我关掉所有屏幕，从冰箱里翻出最后一片冻僵的培根，平底锅烧热，没有孜然，没有辣椒面，只有油脂在热铁上蜷缩的、无人喝彩的声响。
这一次，没有自助下单,只有自己动手。