我站在田埂上,看父亲弓着腰，像一株熟透的稻穗，他小心翼翼地从稻穗上剥下一粒种子，放在掌心，细看，再放一颗进嘴里，轻咬，然后才抬头对我笑：“这稻种，安稳。”
我凑近看,那粒稻种饱满，透着淡淡的金色，像凝固的阳光，父亲说，这就是“上农粳218”，是市里的农科所刚培育出来的新品种，抗倒伏，抗病害，关键是产量高，一亩地能多打近百斤粮。
我蓦地想起母亲,前年秋天，她也是在这片田里，忙到天擦黑才回家，饭也没吃就病倒了，在医院里，她拉着我的手，气若游丝：“闺女，那田……别荒了。”母亲走后，我接过她的锄头，可我到底不是种地的料，头一年，一场稻瘟病下来，田里倒伏大半，收成少得可怜。
父亲不愿看我为难,便去农科所的试验田帮忙，那些戴眼镜的专家，整天蹲在田里，像侍弄初生的婴儿，他们给水稻听音乐，测体温，记录每一片叶子的生长数据，父亲起初觉得新鲜，后来便肃然起敬，他把学来的本领，一点一点用在我家的田里。
今年开春,农科所送来一批新稻种，免费给周边的农户试种，父亲挑了半担，撒在我家最贫瘠的那块田里，他说：“种地不骗人，好种子也不骗人，咱试试。”
从春到夏,从夏到秋，我跟着父亲，学着看水、看天、看苗，那稻子似乎真懂人心，挺得笔直，像一排排忠诚的卫士，台风过境那天，我彻夜未眠，以为稻子又要毁了，第二天天一亮跑去田里，却见它们只是微微倾斜，根还牢牢抓着土地，父亲在田边蹲了一夜，烟头散落一地，胡子拉碴地笑：“这稻种，能扛事。”
稻浪在风中翻涌,像一片金色的海，农科所的专家们也来了，戴着草帽，拿着记录本，在田里穿梭，他们和普通农民没什么两样，皮肤黝黑，裤腿上沾满泥浆，只是他们的眼里有光，那光落在稻穗上，像在端详自己的儿女。
我想起母亲,如果她还在，看到这满田的金黄，该有多高兴，她最怕的，就是粮仓空着，怕一家人的饭碗端不稳，可她不知道，在她走后，有一群人，用毕生的心血，在泥土里写论文，在风雨中作科研，只为让每一粒种子，都长出抵御饥荒的力量。
“爸，这稻种，真的能稳产吗？”我问。
父亲不答,只从稻穗上又剥下一粒，放进我手心，那粒种子很轻，却压得我手心一沉，我忽然明白，这世上有些东西，轻于鸿毛，却重于泰山，一粒种子，从实验室到试验田，再到千家万户的稻田，要走过多少年的光阴，熬过多少个不眠之夜，而它承载的，是炊烟，是笑脸，是一个民族“把饭碗牢牢端在自己手里”的底气。
夕阳西下,父亲和专家们还在田里，背影被镀上一层金边，我低头看手心的稻种，恍惚间，看见它在黑暗中扎根，在风雨中拔节，在阳光下灌浆，沉甸甸地垂下头来，像一位谦逊的老农，向土地深深鞠躬。
母亲,你看，这田没荒，这粮，安稳了。