暗红的胎衣裹着湿漉漉的初生,一声并不嘹亮的哞叫划破黎明清冷的空气，这是它给世界的第一声通知，带着与生俱来的温顺与茫然，母牛粗糙的舌头，带着体温与唾液，一遍遍舔舐它颤抖的躯体，那是最初的抚触，也是第一课：洁净，然后站立，蹒跚，跌倒，再挣扎着用纤弱如秸秆的腿撑起整个世界，它还不知道，自己脊背的弧度，将从此与这片土地的起伏、与一个家族的兴衰紧密相连。
当第一个铜环穿透它稚嫩的鼻隔,一阵尖锐的战栗贯穿全身，那不是剧痛，而是一种凛冽的宣告——宣告自由呼吸的时代终结，一种名为“役使”的契约就此烙入生命，从此，一根绳索或一条缰绳，将牵引它全部的岁月，它的力气，像地下的泉，在骨骼与肌肉的发育中汩汩涌出，两岁，是它生命中的“加冕礼”：沉重的轭第一次架上肩颈，粗糙的木料摩擦着刚刚厚实的皮肤，起初是不适的摇摆，像一艘笨拙的船，但在农人简短的口令与缰绳耐心的引导下，它学会了与那木轭共存，学会了将全身的力气沉入肩峰，绷直背脊，拉动着身后沉睡的犁铧。
土地在它面前翻滚开来,散发出沉睡一冬的、腥甜而潮湿的芬芳，铁犁切开板结的土壤，像一艘沉默的船破开黝黑的浪，它的脚步扎实而均匀，成为春天里最稳重的节拍，夏日曝晒，秋露寒重，它的皮毛在季节里褪换光泽，唯有肩胛上被轭磨出的那块硬茧，日益光滑，宛如一枚深色的勋章，它熟悉每一块田亩的脾气，知晓哪一段路该发力，哪一个弯该放缓，它的劳作无声，却谱写着大地上最深的诗行，偶尔，在晌午的树荫下反刍，它浑浊的大眼望着无际的田野，喉间发出含混的声响，那里面是疲惫，是满足，还是一些人类无法解读的、关于河流与青草的遥远记忆？
衰老是无声的侵蚀,最先背叛它的是牙齿，从磨损到松动，咀嚼变得缓慢而费力，曾经饱满如鼓的肋腹，渐渐显出骨架的轮廓，步伐不再坚定，轭具显得空前沉重，每一次奋蹄，都伴随着一次深深的喘息，它开始被留在牛棚的时候多了，静默地站在阴影里，看着年轻力壮的牛犊走向它曾经的战场，目光相触的瞬间，没有火花，只有时光平静的移交，终于有一天，它甚至无法稳稳站起，人们围着它，眼神复杂——有关切，有怜悯，也有一种对无用之物的现实考量，最后的时刻，或许是在某个寻常的黄昏，它缓缓卧倒，如同一次过于漫长的歇息，巨大的头颅贴向地面，耳朵最后翕动一下，捕捉着风里传来的、遥远田埂上的吆喝声，一切归于寂静。
棚屋空了,角落的犁具锈迹蔓延，田埂上，后来有了钢铁机械的轰鸣，更高效，更不知疲倦，关于一头牛如何用尽一生气力，将血脉扎进泥土的故事，渐渐变成了老人口中含糊的呓语，变成童年记忆里一个日渐褪色的背影，我们告别了牛，也仿佛告别了一种与土地肌肤相亲、呼吸与共的耐心，牛的负重，曾是生存的重压，也是大地的韵律；它的无声，曾是驯服的标签，也是厚重的包容。
当最后一头这样老去的耕牛合上眼睛,一个漫长的、温热的、伴随着喘息与反刍声的时代，终于合上了它的封底，田埂沉默，大地依旧生长，只是那一道最深最直的犁沟，早已埋在了时光之下，埋在了我们越来越浅的根系之中。