当一只小兔子初临世间，它所呈现的模样，几乎是对“脆弱”与“希望”最精微的诠释，它们不是我们惯常在田园画或动画片里看到的、毛茸茸蹦跳着的形象，而是一团湿漉漉的、粉嫩近乎透明的小生命,安静地蜷在母亲衔来的柔软干草之中。
细看那刚出生的小家伙，不过拇指般大小，通体覆盖着一层极纤细的、湿漉的胎毛，紧贴着皮肤，使其呈现出一种淡淡的肉粉色，像晨曦中最薄的那一片光，它们的眼睛紧紧地闭着，眼睑处是两道细密的缝，仿佛被最巧的匠人用丝线轻轻缝合，要等待时光来解开，一对小耳朵软软地耷拉着，贴在小小的脑袋两侧，尚未展露出日后那警觉竖立的英姿，最动人的是它们几乎不易察觉的呼吸，身躯微微地起伏，如此轻，如此静,仿佛一阵稍重的风就能将其惊扰。
它们几乎没有行动的能力，只是依着本能，在母亲温暖的腹下蠕动，寻找乳汁与温度，那细弱的四肢偶尔颤动一下，更像是生命本身的脉搏，而非自主的动作，它们完全依赖于母亲的庇护与喂养，是自然界中最纯粹的依赖关系，这份极致的柔弱，却蕴藏着惊人的生命力，只需短短几日，奇迹便开始显现，那层看似无用的湿毛迅速干透，变得蓬松，真正的绒毛破肤而出，像是给这粉嫩的生命裹上了一层朦胧的雾，约在出生后的一周左右，那紧闭的眼睑会缓缓裂开细缝，露出底下黑曜石般湿润而好奇的眸子，开始打量这个模糊而崭新的世界，耳朵也逐渐挺立,开始学习捕捉巢穴外的风声草动。
从一团粉嫩的、无声的生命，到毛茸茸、睁着圆亮眼睛探索四周的小精灵，这个过程快得令人惊叹，每一次细微的变化，都是生命力量静默而坚定的宣告，初生小兔的模样，之所以如此打动人心，或许正因为它在极致的脆弱中，毫无保留地展现了生命最初的原态——那般不加修饰，那般全力以赴，只为存活与生长，它提醒我们，所有磅礴的生命，都始于这样一团柔软的、需要被呵护的奇迹，在它们静默的蜷缩中,我们仿佛窥见了生命本身最谦卑又最庄严的起点。