当第一缕晨光尚未完全驱散马厩里的阴影，一声轻微而濡湿的落地声，宣告了一个崭新生命的到来，它不是一声嘹亮的嘶鸣，而更像一声疲惫又释然的叹息，融入干草的气息里，人们常想象新生命的辉煌登场，而一匹小马真正的初生模样，却首先是一场狼狈而神圣的“溃败”——它从温暖的母体内娩出，像一团突然失去凭依的、过度柔软的雕塑,猛地瘫在铺满干草的地上。
它浑身浸透了羊水与母亲的汗水，深色的胎毛一绺一绺地紧贴在皮肤上，非但不显得光洁，反而有种未完成的粗糙感，这层毛发湿漉漉地反射着油灯或晨曦微弱的光，让它看起来不像一个生物，更像一件刚从溪流里捞起的、裹着苔衣的古老石器，它蜷缩着，四肢似乎还不习惯突然获得的自由，以一种在母腹中习惯的姿势收拢在身下，整个躯体因此显得更小、更脆弱，大大的头颅似乎过于沉重，无力地枕在干草上，鼻孔一张一翕，喷出生命最初的白汽，眼睛多半是紧闭的，眼帘上有时还沾着些黏浊的膜，仿佛还未下定决心要立刻看清这个过于广阔、过于坚硬的世界。
最引人注目的，或许是它的腿，那四条腿细长得不成比例，像用深色蜡笔匆匆画就的线条，关节处鼓着大大的疙瘩，显得笨拙而突兀，蹄子呢，初生的蹄并非我们日后看到的那种坚硬的角质壳，而是覆盖着一层柔软的、淡黄色的“蹄囊”，这层奇妙的保护垫，是为了避免它在母体内踢蹬时伤及母亲，此刻却使它的蹄子看起来像套着一双滑稽的、磨损了的软底拖鞋，就是靠着这双“软鞋”和那颤巍巍的细腿,它将要撑起自己的整个世界。
生命的力量，在静止中蓄积，然后爆发为一场笨拙而壮烈的挣扎，休息片刻，积蓄了些许力气后，它开始尝试挪动，那不是一个协调的动作，而是一场局部地区的“地震”，它先猛地一扬脖子，试图抬起头，但沉重的头颅往往又砸回草堆，一次，两次……前腿开始划动，像溺水者寻找支点，在干草上扒拉出窸窸窣窣的声响，它把前腿蜷到身下，试图用那柔软的前蹄抵住地面，将前半身支起来，这是一个惊险的平衡动作，身体剧烈地摇晃，仿佛随时会再次塌陷，往往在成功支起前躯的一刹那，后腿却还不听使唤，拖在身后,使得它像一个古怪的鞠躬者。
不肯停歇的本能在驱动它，母亲在一旁轻声的嘶鸣、温柔的舔舐，是鼓励，也是无形的号令，它喘息着，积蓄力量，再次尝试，后腿开始蹬踢，寻找着力点，这一刻，时间仿佛被拉长了，你会看到它全身的肌肉，在那层湿漉漉的毛皮下紧绷、颤抖；看到它因用力而脖颈伸直，眼皮微微颤动；看到那四只套着软蹄的腿，如何从无章的划动，渐渐找到一种共通的节奏，终于，在无数次倾覆的边缘，它猛地一挣——四条细腿如同帐篷的支柱般，虽然剧烈颤抖,却同时立在了地面上！
它站起来了，身体像风中的芦苇一样摇晃，膝盖打着弯，仿佛随时会软下去，但它毕竟站着，完成了生命中最重要、最艰难的一次升旗仪式，母亲会靠过来，更急切、更深情地舔舐它，帮它弄干毛发，舔去它眼睑上的遮蔽，在母亲的触碰下，它颤栗得更加厉害，但那颤栗中,渐渐有了一丝稳固的核心。
湿漉漉的狼狈在褪去，颤巍巍的站立在变得坚定，当它终于能踉跄着，用它那穿着“软鞋”的蹄子，迈出第一步，跌跌撞撞地扑向母亲温暖的腹下去寻找第一口乳汁时，那个“一团湿软”的初生印象便彻底消失了，取而代之的，是一个尽管稚嫩，却已完整、独立、蕴含着无尽奔跑可能的小生命，它身上未干的胎毛在晨光中开始泛起绒光，细长的四肢在被乳汁滋养后,仿佛能听见骨骼拔节的微响。
这最初的湿漉与颤栗，不过是奔腾千里的序曲里，一个最轻、也最重的音符。