晨光刺破羊圈栅栏时，第一声啼叫总是湿漉漉的，新生的羔羊在干草堆里挣动，脐带上还挂着母体的温度，牧羊人蹲下身，粗糙的手指划过颤抖的脊背——又一个轮回开始了。
春天，青草从泥土里顶出嫩芽，羊群像缓慢移动的云，贴着山坡流淌，它们低头啃食时，世界就缩成眼前这寸草地，羊的社会在低头与抬头间建立：头顶相抵是游戏，也是阶级的试探；母羊唤羔的颤音穿过整片牧场，每一声都有独特的波纹，牧羊人说，他能从上百只羊的叫声里，听出哪只是迷路的、哪只是求偶的、哪只是预感到了什么。
夏季的羊毛开始沉重，剪毛的日子，羊被翻倒在地，电推子嗡嗡作响，厚厚的羊毛卷曲着脱落，露出粉白色的皮肤，羊微微发抖，不是疼痛，而是突然失去盔甲的不安，堆积如山的羊毛将在作坊里变成线、变成织物，变成遥远城市橱窗里的标价，而羊轻快地跑回圈里,仿佛卸下了整个冬天。
秋天的配种期，空气里弥漫着躁动，公羊用前蹄刨土，角与角碰撞出闷响，受孕的母羊腹部日渐圆润，乳房开始积蓄乳汁，这时牧羊人需要格外小心——流产有时只因为一道突然的影子，生命在黑暗的子宫里编织骨骼，像深夜草叶凝结露水,安静得令人屏息。
然后又是冬天。
衰老来得无声无息，某只羊开始落在队伍末尾，咀嚼时下颌缓慢得能数清节拍，它的角不再有光泽，像被风雨磨损的石头，羊的一生没有退休，只有越来越长的休息，最终某个清晨，它安静地侧卧在惯常的位置,不再站起。
牧羊人抽着烟，看秃鹫在空中盘旋出第一个圆圈，他想起祖父的话：我们牧羊，也被羊牧养着，羊的一生，是被允许的一生——允许出生，允许生长，允许在固定的山坡上移动，允许在固定的时节交配，最后允许在固定的刀法下结束，而牧羊人的一生，不过是看着几十个这样的轮回,自己的背也渐渐驼成了山丘。
新生的羔羊又在叫了，草地上，羊群依然低着头，把整个春天细细咀嚼成乳汁、血肉和羊毛，它们的眼睛永远温顺，倒映着流云、山峦,以及牧羊人越来越像他祖父的背影。
在更大的轮回里，所有生命都在咀嚼与被咀嚼之间，完成自己“被允许”的旅程，羊如此，人亦如此——只不过我们有时会忘记,自己也在某种更大的牧养之中。