清晨的第一缕光,穿过密林的缝隙，落在它蜷缩的背脊上，它动了动，下意识地向身侧温暖的怀抱更深地靠去，却扑了个空，身下的枝干粗糙而陌生，它猛地睁开眼，看见母亲正坐在不远处的另一根树枝上，静静地看着它，手里拿着半颗野果，却没有像往常一样递过来。
这是它独立度过的第一夜,昨夜的风声、远处的枭鸣、枝叶不可知的窸窣，都曾让它惊恐地竖起全身的绒毛，好几次想跃回母亲的树巢，但它记得母亲白天轻轻的、却坚决的一推，和那声短促的呼唤，那呼唤不是招引，而是告别——告别一段寸步不离的时光。
它记忆的起点,是无边无际的金色绒毛，是剧烈奔跑时令它安心的颠簸，是困倦时随时可以埋进去的温柔港湾，它的世界很小，小到只是母亲怀抱的方寸之间；又很大，因为母亲的视线就是它的地平线，它曾以为，这样的日子会像藤蔓缠绕古树，永远没有尽头。
转折发生在一个平凡的午后,它照例向母亲讨要剥好的果肉，母亲却把完整的果子放在它掌心，它疑惑地叫嚷，拍打，母亲只是转过了脸，那一刻，它第一次感到一种冰凉的陌生，赌气似的，它用稚嫩的牙齿去啃咬坚硬果皮，汁水酸涩，果皮粗粝，过程笨拙而狼狈，但当第一丝甜意终于冲破阻碍，抵达舌尖时，一种前所未有的颤栗击中了它，那不是被赐予的甘甜，是自己从世界这块顽石中磕碰出来的奖赏。
从那以后,“推开”变成了常态，母亲带它去更远的溪涧，指着水中的倒影，让它认识“自己”；在它被年长猴子抢走食物时，忍着不再插手；在它第一次尝试从十米高的树冠跃下，摔得七荤八素时，只是在一旁梳理毛发，等它自己踉跄爬起。
它学会了在晨露中挑选最甜的嫩叶,记住了哪片区域的蚁窝能提供最丰富的蛋白质，能通过风声判断远方暴雨的来临，它的掌心在攀爬中磨出了薄茧，眼神里幼嫩的依赖，逐渐被一种专注的锐利取代，它成为了猴群边缘一个沉默而忙碌的新成员。
晨光渐亮,它感到腹中饥饿，它看了看母亲手中的野果，又看了看脚下纵横交错的、通往森林各处的“道路”，那些道路，它已独自走过许多回。
它转过身,选中一根富有弹性的枝条，纵身荡起，身影在林间划出一道生疏却决绝的弧线，向着母亲从未带它去过的、溪流的上游方向，它没有回头。
它知道,母亲的目光一定还落在它背上，那目光曾经是它的全部世界，如今却像一阵风，托着它去往更远的地方，真正的成长记录，并非记在某个温暖的巢穴里，而是刻在每一次独自面对未知的颤抖与抉择中，写在终于能忍住不回的、那个清晨的背影里。
成长,原来就是学会把依恋，变成背对背的祝福。