最初的几天，是鹅黄色的一团绒球，啁啾着挤在保温灯下，玉米碎粒和小米的世界，便是全部山河，但鸡的童年短暂得近乎残忍，绒毛未褪，喙已学会精准啄食；翅膀初硬，便要学习闪躲同伴的争抢，鸡舍方寸，已是丛林，哪只鸡冠更红、羽毛更亮，哪只便能多吃一口、多占一寸栖架——这是鸡社会里无言的宪法。
青春在三个月后轰然来临，公鸡开始尝试第一次打鸣，嘶哑，断续，却执着地朝向黎明，脖颈的羽毛炸开，脚踝的骨突变得坚硬，它们为不曾谋面的母鸡决斗，胸脯撞得砰砰响，血珠从冠子渗出，混进尘土，母鸡则安静些，骨骼撑开，羽衣渐丰，体内有隐秘的钟开始倒数,催促着第一枚蛋的降临。
是一生中最漫长的“给予”阶段，对母鸡而言，产蛋是日复一日的分娩与掏空，蛋壳抽走钙质，蛋黄带走营养，它们变得消瘦，趾甲磨损，但仍在晨光微熹时，伏在产蛋箱里发出用力的闷哼，那枚带着体温的椭圆体，会被毫不犹豫地取走，成为人类的早餐，或化为孵化器中又一轮循环的开始，偶尔允许孵化的蛋，会让母鸡焕发出神性的专注，二十一天不离不弃，用体温和轻哼唤醒新的生命，这是它一生中，少数能完成的“完整”。
公鸡的命运，则更取决于人类的菜单，少数最俊美的，被留作种鸡，在短暂的荣耀后，精力耗尽，终被淘汰，更多的，在肉质最鲜嫩的年纪,便被结束了啼叫的权利。
衰老，对大多数鸡是奢侈，若侥幸活到羽毛稀疏、步态蹒跚，产蛋渐稀，它们便成了“废鸡”，冠子褪成暗红，眼神浑浊，在角落静静梳理不再光亮的羽毛，回忆某个阳光温暖的午后,曾在土堆里酣畅地沙浴。
最后的时刻，大多在倒提的双脚中来临，世界颠倒，同伴远去，锋刃一闪，体温融入滚水，羽毛褪尽，一生浓缩为餐盘里沉默的肉块，连骨骼都被熬煮，化作乳白的汤,滋养他者的生命。
从壳到汤，鸡的一生是一个被精心设计的闭环，它从未见过真正的山林，却用每一寸生长回应着自然的召唤；它从未拥有自由，却在啄食、求偶、护雏的瞬间，迸发出生命最原始的热度，当我们啜饮鸡汤时，饮下的，或许也是一段被遗忘的、关于生存与奉献的浓缩史诗——平凡至极,又深刻如斯。