这静,是有分量的，它沉甸甸地搁在人的心上，却不教人憋闷；它又轻盈盈地浮在空气里，一呼一吸间，满是草木微辛的清润，你不由得要敛了声息，仿佛自己一个咳嗽，或是衣角拂过草叶的窸窣，都是对这巨大静穆的一种唐突，一种辜负，世界在这里，仿佛褪下了一整日的喧嚣与燥热，只余下这最原初、最安稳的底色，这不是死寂，这是一种饱满的、孕育着什么的静，是天地屏住呼吸时，那温存的停顿。 就在这无边的静里，那些声音便浮现出来了，起初，你以为仍是寂静，久了，才发觉那是另一种更为恒常的喧闹，你听——那如常的鸣唱，不是骤起骤歇的鼓噪，而是一种匀净的、金属质地的颤音，从浓荫的深处，从看不见的枝柯间，丝丝缕缕地渗出来，是蝉，它们的生命只有一个夏天，于是便将这短促的光阴，都熔铸成这不知疲倦的歌，那歌声里没有悲切，只有一种近乎奢侈的专注，仿佛它们毕生的意义，便在于此，便在于用身体震颤出这夏天最纯粹的注解，这声音听久了，便不再是声音，而成了寂静的一部分，成了这片土地平稳的脉搏。 目光垂下来，便看见另一番如常的营生，几只黑亮的蚂蚁，正沿着一条无形的、只有它们知晓的路径，匆匆地赶着路，它们走得那样认真，那样郑重，时而用触角相互碰碰，传递着人世间无法破译的密语，有一只怕是寻着了一粒比自身还大的草籽，便奋力地拖曳着，走走停停，却毫无放弃的意思，那小小的身躯里，藏着一种惊人的、不容置疑的尊严，它们不关心人类的悲欢，不在乎黄昏的壮美，它们只遵循着血脉里那古老而精确的律令，劳作，交流，生存，这份繁忙，与整个天地的静谧，奇异地调和在一起，非但不显得冲突，反而让人觉出一种踏实的静美来——万物都在自己的轨道上，从容地运行着。 天光又暗了一分，那绛紫与金红都沉淀下去，化作了青金石般幽邃的底子，这时，一点点黄绿色的光，便从草丛的根处，怯生生地，又或是活泼泼地，飘荡起来了，是萤火，一点，两点，继而三四点……它们的光是那样微弱，那样柔和，仿佛不是照亮什么，而是为了点缀这即将合拢的夜幕，它们飞行的轨迹毫无规律，悠悠的，像是梦的碎片，又像是一些散落的、会呼吸的星辰，你看着它们，心里那点属于人世的烦虑，便也被这微光映得淡了，化了，这流光的舞蹈，是夏夜最如常的奇迹，年复一年，在无人注视的角落，静静地开场，又静静地散场。 暮色终于四合，将远山、近树、田埂与我都温柔地包裹进去，那如水的凉意，透过衣衫，沁到皮肤上来，我该回去了，站起身来，轻轻拂去衣上的草屑，仿佛怕惊扰了什么，归途中，那虫鸣依旧在身后响着，那萤火或许还在原处明明灭灭，它们不因我的来而来，亦不因我的去而去，这浩大的静美，与其中如常的生灵，才是这土地真正的主人，我只是一个偶然的访客，有幸窥见了这永恒剧场里，最平凡却最动人的一个幕间，而那如常之中所蕴藉的，关于生命、时间与存在的深意，已在这片静美里，向我显露出它沉默而丰盈的一角。