四时虫语
春夜，是虫鸣小心翼翼的开始，起初只是墙角砖缝里几声试音似的“唧唧”，羞怯地，仿佛怕惊扰了刚抽芽的柳丝，那时节，晚饭后的天光还残留着淡蓝的底子，父亲在檐下修补农具，叮叮当当的敲击声，与隐约的虫鸣一应一和，母亲从灶间端出晚饭的余温——常常是一碗撒了糖霜的蚕豆，或几只煨在灰里的红薯，我们围坐着，不说话，只是剥着豆壳，听着，那初生的虫鸣，细细的，像春蚕啃食桑叶，又像雨丝钻进泥土，将白日的喧嚣滤得干干净净，这声响不是听来的，倒像是从宁静本身里生发出来的，让你的心也跟着静下去,软下去。
夏日的虫鸣，则是铺天盖地的交响，太阳一落山，那声音便从四面八方涌来，稠密得如同暑气凝成的露水，稻田里的蛙鼓是低沉浑厚的贝斯，草丛间的蟋蟀拉动着清亮的小提琴，而不知名的飞虫，则用翅膀摩擦出无数细碎的沙锤音，我们搬了竹床到晒谷坪上，祖母摇着蒲扇，一下，又一下，扇出的风里混着艾草燃烧后的苦香，我躺在凉席上，望着银河缓缓转动，觉得那满天的繁星，也在一闪一闪地应和着地上的虫鸣，最奇的是一种我们叫“金钟儿”的小虫，鸣声“铃——铃——”，像极微小的银铃在摇，循声去找，总寻不见，那声音却近在耳畔，清越冰凉，像一滴露水径直滴进燥热的梦里，夏夜的虫鸣是包裹性的，热闹却不喧嚷，你在它的包围中,反而感到一种被陪伴的安宁。
秋虫的鸣叫，调子便换了，清冽了，也寥落了，不再是夏夜那无懈可击的合唱，而成了东一声、西一声的独奏，月光很亮，照得院子里那棵老桂树的影子黑白分明，纺织娘在墙根的扁豆架下，“轧织、轧织”地叫着，声音像老旧的木机杼，纺着月光，也仿佛纺着渐渐悠长的夜晚，这时节的虫鸣，总带着一股说不清的“凉意”，不是寒，是凉，像瓷器表面那种光滑的、沁人的感觉，母亲会在这样的夜晚，就着灯，为我们缝补棉衣的衬里，针线穿过厚实布料的“窸窣”声，与窗外的虫鸣交织着，一种极为扎实的温暖，便从那声音的经纬里密密地织了出来，秋虫叫得越响，夜就显得越静,静得你能听见时间流淌的汩汩之声。
冬天，虫鸣是记忆里的回声，大地沉寂，只有北风呼啸着掠过空旷的田野，这时候，炉火便成了主角，柴火在灶膛里“噼啪”作响，那是另一种温暖的“虫鸣”，我们围炉坐着，煨橘子，烤年糕，祖父抿一口温热的黄酒，会忽然说起：“听，这会儿若在乡下，可是什么虫子都没了。”夏夜的蛙鼓，秋夕的蛩音，便在这沉默的间隙里，被我们共同回想起来，那缺席的声响，此刻反而异常清晰，成了冬日静默的一部分，成了温暖里一丝淡淡的、值得品咂的背景，原来，寂静也是一种声音，它盛放着已然消逝的鸣叫,等待下一个轮回。
一年年过去，我离开了那个被虫鸣包裹的村庄，城市的夜晚，充斥着轮胎摩擦地面、空调外机运转与远处隐约市声的混合体，那混合体是扁平的，干燥的，没有层次，也没有温度，偶尔在路边的绿化带里，听到一两声怯生生的蟋蟀叫，会猛地站住，心里像是被极纤细的针扎了一下，不疼，只是蓦地空了一霎，那声音太孤单了，像一滴墨，落进广大的、喧嚣的空白里，瞬间就被吞没，无法唤起一个完整的、湿润的夜晚。
我终于明白，我所怀念的，从来不止是虫鸣本身，而是那鸣声所镶嵌其中的、一整个生动而温柔的世界，是春夜空气里甜软的蚕豆香，是夏晚蒲扇搅动的带着汗味的凉风，是秋夕灯下母亲手里那根拖着长线的针，是冬夜炉火映照下祖父微醺的脸庞，虫鸣是这一切的注脚，是时间的刻度，是生活这支悠长曲子里，最天然、最忠诚的伴奏，它让那些平凡的瞬间有了旋律，让那些即将沉入记忆暗处的日子，依然能在某个被相似鸣声触动的时刻，清晰、温柔地,再度响起。
那一片四季不绝的虫鸣，原是我生命土壤里最深厚的温暖，它告诉我，最恒久的温柔，就藏在这周而复始的日常里，藏在天地的呼吸与万物的呢喃之中,生生不息。