庭院还在淡青色的薄光里浮着,像一杯静置了整夜、将清未清的凉水，石板缝间凝着的，是露，是未晞的梦的残屑，我就是在这时看见它的——在紫茉莉蜷缩的暗紫色瓣儿上，停着一只几乎看不见的昆虫，许是草蛉，许是别的什么小甲虫，我说不清，它太小了，小得像一个被世界不慎遗落的标点，一个墨绿的、会呼吸的逗号，我疑心，它便是这清晨翻开的第一页上，那个最初的、战战兢兢的起笔。
它静伏着,仿佛在承担一种极庄严的职责，它那身夜露浸染的、微微发亮的甲壳，成了一套沉重的礼服，晨风是试探的，每一次拂过，那些细到几乎要消散的触须，便是一阵急颤，仿佛在接收宇宙间最精微的电码，它在听么？听地底根须吸水的暗响？听远方地平线下，太阳正一寸寸剥开混沌的茧壳？抑或，只是在听这庞大世界醒来前，那万籁俱寂的、唯一的“空”的鸣响？那寂静是有重量的，而它纤薄的翅鞘，竟将这无边无际的岑默，稳稳地托住了，它像一个守着仪式的祭司，在万物登场之前，独自完成了与黑夜告别的秘仪，黑夜最后的凉意，是它饮下的圣水；天边那抹鱼肚白，是它最先领受的神谕。
忽然,它极慢地动了一动，那并非觅食或逃窜的仓皇，而是一种仪式性的舒展，一种确认自身存在的、矜持的动弹，它调整了姿势，将头微微转向东方，那里，瓷青的天幕正被一支看不见的画笔，染上极淡的、似有还无的绯金，这微小的动作，在空旷的庭院里，竟激起我心中一圈无声的、巨大的涟漪，我蓦然感到一种奇异的惭愧，多少个清晨，被我昏沉的梦境或匆促的思绪囫囵吞下？我惯于迎接的是成片的阳光，是嘈杂的车马，是日程表上接踵而至的姓名与时间，我何曾像它一样，用整个生命，去等待、辨认并迎接，那第一缕真正属于自己的光？
在人类的尺度里,“第一”是争抢，是纪录，是喧嚣的胜利，而在这微观的王国，“第一”却是一种沉静的忍受，一份孤寂的守望，它第一个感知夜寒的刺骨，第一个承托露水的重压，也必将第一个，被渐炽的晨光完整地穿透，这“第一”里没有荣耀，只有本分，它背负着它那微末的、确定的宇宙，在昼夜交割的锋刃上，履行了一次无人喝彩的登场，它的舞台，不过是一片将枯的茉莉花瓣；它的观众，或许只有我这么一个偶然的、后知后觉的过客。
就在我出神的片刻,光真的漫过来了，那绯金褪成了明晃晃的金黄，如温暖的潮水，淹过屋脊，淌过院墙，终于触及了它，那一瞬，它通体亮了，甲壳上错综的纹路刹那间清晰，仿佛一具精妙的、被点亮的微型灯盏，它不再是一个暗绿的逗点，而成了一个灿然的词，它似乎等到了它应许之物，不再踌躇，双翅“嗡”地一振——那声音细微到近乎幻觉——便径直飞了起来，投入了那无边的、正在加速流转的光明之中，倏忽不见。
庭院彻底醒了,鸟鸣开始四下抛洒，远处有了人声，那个微小的、庄严的祭司已然退场，将苏醒的世界，交接给了鼎沸的白昼，我站在原地，身上披满了它曾第一个见证的、此刻已毫不稀奇的阳光，心里却像被那最初的微光，烫出了一个寂静而空虚的洞，我知道，我目睹了一个秘密，关于一个世界如何真正开始，不是以巨响，而是以一只昆虫收起它的触角时，那比晨风更轻的震颤。