晨光是被一声试弦似的长吟叫亮的,初时只一两只，颤巍巍的，带着露水浸过的微凉；接着便三五声应和，高低错落着，像在彼此试探，待日头再升高些，光线穿过庭前那棵老槐的叶隙，碎金似的洒了一地，那鸣声便倏地泼洒开来，再无半点拘束。草木间的虫鸣日常，是这样掀开一日的序章的。
那鸣声,仔细听去，竟是五花八门的，墙角砖缝里，是蛩音，短促而清亮，“唧唧，唧唧”，像谁在飞快地拨弄一把小巧的玉算盘，珠子滚得脆生生的，草叶深处，是纺织娘，那声音要绵长得多，也柔软得多，“吱吱——吱——”，拉得很长，中间有细微的起伏，真仿佛一架看不见的古老织机，在慢条斯理地纺着阳光的金线，最是那油葫芦，声调最高，也最急，“瞿瞿瞿”，一刻不停，带着一种理直气壮的烦躁，又或者是一种不管不顾的欢畅，它们各占一方天地，谁也不碍着谁，却又神奇地交织在一起，混成一片无边无际、蓬蓬松松的声浪，将整个院落，温柔地托了起来。
我听久了,便觉出这鸣声里，竟也有分明的四时与晨昏，午后溽热，万物都蔫蔫的，那鸣声也倦了，只剩几处疏懒的“唧唧”，断断续续，像是梦呓，待得日影西斜，凉风从屋后的竹林梢头溜过来，那鸣声便精神一振，重新变得稠密，到了晚间，月色溶溶地浸下来，像给万物都罩上了一层薄薄的银纱，这时，便换了另一批歌手登场，鸣声变得幽远而深邃，带着露水将凝未凝的潮意，一声递着一声，将夜色衬得愈发静了，那静，不是空无一物的死寂，而是被这无数生灵的呼吸与呢喃填满了的、丰盈的静。
这般日复一日地听着,那些细碎的、曾被我全然忽略的声响，竟也在耳中渐渐明晰出轮廓与质地来，我于是想，这些微虫，究竟在诉说什么呢？古人说，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”它们是敏感的节令的哨兵，用生命感知着天地间最精微的凉热变化，它们或许不懂何为“光阴”，却用喉咙，不，是用整个躯壳，在咏叹着光阴的流逝。
我又想起《诗经》里的句子，“喓喓草虫，趯趯阜螽”，几千年前那个伫立秋风中的诗人，耳中所闻，眼中所见，怕也与我此刻相差无几，这虫鸣，原是古已有之的、大地最恒久的背景音，再后来，读到日本俳人松尾芭蕉的名句：“寂静似幽冥，蝉声尖厉不稍停，钻透石中鸣。”那钻透岩石的，哪里是声音，分明是那纤小生命里迸发出的、足以刺破永恒寂静的意志，而我们碌碌的日常，被无数庞杂的讯息与欲念填满的日常，是否正缺了这样一份钻透顽石、直抵本心的专注与天真？
夜渐深了,人声、车声俱已消歇，天地间，仿佛只剩下这一片浩瀚的、无始无终的虫鸣，我阖上眼，不再试图去分辨哪一种声音来自哪一种虫豸，它们已融为了一体，融成一片温柔的、脉动的海，我，连同我身下的竹椅，手边的茶杯，头顶的屋檐，都成了这海里静静的礁石，忽然觉得，自己那些白日的烦忧，计较的得失，筹划的远近，在这无边无际的鸣唱面前，是多么的轻飘与虚妄，虫声教我懂得，草木间的虫鸣日常，那看似最卑微、最聒噪的存在，或许正守护着生命最初与最后的奥义——那便是全然地活着，在此刻，在这片赋予我们一切的土地上，发出属于自己的、哪怕最微弱的声响。
风起了,带来远处泥土与夜来香混合的清气，鸣声仿佛被风吹得漾开了一圈涟漪，随后又聚拢来，仍是那般不知疲倦，我起身，该回屋了，我知道，明晨推开门，那一片蓬蓬的、暖暖的声浪，依旧会将我拥个满怀，这便是我与这方天地的约定了，在每一个平凡的日子里，被这草木间的虫鸣日常所浸透、所抚慰，并因此感到一种脚踏实地的安宁。