穹顶之土
“我们搬运的，是世界的基石，还是仅为他人眼中的尘沙？”
六月七日，微雨后。 湿土的气息浓得能拧出水来，像一层沉重的膜包裹着触角，今日的路径比往常更泥泞，那粒被工长标注为“特级”的麦壳，在第三十七号岔道口陷住了，我用前额顶了三次，周围的振动传来同伴经过的焦躁波纹，他们列队，衔着各自的任务，像一条无尽的黑线缝补着大地，有时我会停下，感受身下土壤深处那不可名状的、巨大的蠕动——那是蚯蚓在改写地层的篇章吗？还是树根在梦境中舒展？我的负重对于这蠕动而言，是否轻如一声叹息？日记，我搬运的，究竟是帝国穹顶不可或缺的梁木，还是仅仅为地面之上那些庞然巨物（他们称自己为“人”）所偶然遗落、旋即遗忘的一粒尘沙？我的史诗，写在我六足踏出的、瞬息便被覆盖的足迹里。
螳螂篇：刀丛之诗
“我的祈祷文，刻在每一次挥斩的弧光中。”
七月十五，酷暑，无风。 正午的阳光像熔化的琉璃，浇铸在草叶上，凝固成令人窒息的寂静，我保持这个姿势已经很久了，仿若一截枯枝，一件被绿色遗忘的装饰，复眼里分割的世界，此刻只剩下前方那片颤动的薄影——一只懵懂的蝉，杀意是最虔诚的凝神，刀刃（他们这样称呼我的前肢）在鞘中微微发烫，不是源于阳光，而是源于内部那种清冽的、即将迸发的渴望，生存是一场精确的献祭，我是祭司，也是祭坛，他来了，带着夏日最后的喧嚣，弧光一闪，比思绪更快，喧嚣戛然而止，化作我怀中沉甸甸的、尚存余温的静谧，今日的祈祷文已完成，墨绿色的汁液是它的署名，我用杀戮书写生命的续章，优雅，且毫无犹疑，这算罪孽吗？不，这只是我的语法。
蝴蝶篇：翅上书卷
“我们以身躯翻阅阳光，以坠落注解风的形状。”
四月三日，破茧翌日。 翅膀还带着蜷曲的记忆，需要慢慢熨帖，在晨光中展读，光线穿透鳞粉，写下我读不懂的斑斓文字，他们说这是“美”，是“蜕变”的颂歌，可我胸腔里，依旧残留着那肥胖、笨拙、在狭小黑暗中无尽咀嚼的过去，那真的是“我”吗？还是仅仅是这本“书”令人不快的序章？今日试飞，撞进一张巨大的、缀满露珠的网，蛛丝柔软而坚韧，带着宿命的黏腻，那只蜘蛛从容而来，八只眼睛像深黑的图书馆藏室，在它毒牙触及我之前，一阵风——那无常的、伟大的编辑——将网与我一同撕下，我坠落，在草叶间翻滚，左翅留下了一道永久的褶皱，也好，这便是我对“自由”一词的私人批注，我们的一生，或许就是用身躯去笨拙地翻阅阳光，而每一次踉跄与折损，都是对“风”之形状最诚实的注解。
蟋蟀篇：秋夜琴语
“我的歌声磨亮了月光，而寒露，正偷偷为我的琴镀上银霜。”
九月十日夜，月色清冽。 最后的演唱会，右翅的锉刀已有些钝了，摩擦发出的声音，不如仲夏时那般清亮脆响，添了一丝沙哑的、金属疲惫的质感，但这沙哑正好，适合这日渐消瘦的夜晚，我把歌声搓成细长的丝线，抛向冰冷的星空，试图缚住一点温暖的余烬，墙角那朵最后的野菊听见了吗？还是只有沉默的石头，在替我收藏这些很快就会消散的振动？触须感知到空气里锐利的转折，那被称为“霜”的白色访客，正在赶来的路上，它的脚步无声，却会让所有的琴弦僵直，我的时间，是用摩擦次数来计量的，余额已清晰可数，但我仍在唱，将生命的碎末，谱成月光下粼粼的、不断扩散的圆，寒露开始凝结，悄悄为我的翅膀与琴，镀上一层告别的、晶莹的银，当最后的音符冻僵在须梢，这部秋日的日记，也就写到了封底。
注：发现于庭院旧木板下，以露珠、花粉及疑似极微渺的翅鳞粉末书写，字迹随天气干湿变幻，存三日即漫漶不可复识，疑为群体意识流散前的瞬时显影。