街灯是浑浊的,将人影拉得疲倦而绵长，空调外机嗡嗡地合唱，汽车驶过湿热的柏油路面，轮胎发出黏腻的嘶声，我的耳朵里塞着白日的余噪，心里是一团被各种事务揉皱的纸，就在这机械与燠热交织的昏沉里，我拐进一条老巷，忽然，像一粒清凉的露珠滴进耳蜗，一声“唧——”响了起来。
那么细,那么脆，带着金属的颤音，却又有着草叶的柔软，是蟋蟀，我一下子站住了，紧接着，另一声在稍远些的角落应和起来，而后是第三声、第四声……它们并不聒噪，只是此起彼伏，从容不迫地，织成了一张疏疏的、清凉的网，将燥热的夜晚轻轻托了起来。
这声音于我,是瞬间的穿越，我仿佛被它拉着手，一下子退回了二十多年前，故乡的晒谷场，那时的夏天，是泼洒开的、无边无际的绿与蓝，白日的暑气被井水镇过的西瓜驱散，夜晚的凉席就铺在庭前，祖母摇着蒲扇，指间的风里有艾草的味道，而背景音，就是这漫天漫地的、蟋蟀的吟唱，它们藏在墙根的碎瓦下，伏在豆架的阴影里，甚至就在枕席不远处的草丛中，那叫声不是孤立的，它混合着泥土将散未散的微热，混合着晚风送来的稻花香，混合着银河泻下的、水一样的清辉，那时听不懂它们的诉说，只觉得那是夜晚的呼吸，均匀，安详，伴着一个又一个繁星点点的梦。
后来,梦醒了，我汇入人流，住进楼房，夏天被压缩成空调设定的二十六度，被阻隔在双层玻璃之外，耳朵里灌满了更重要、更“现代”的声音：会议的争辩，数据的播报，电梯的开合，还有自己心里那根弦，越绷越紧的嘶鸣，我们发明了那么多治愈的方子：香薰、白噪音、助眠歌单，却忘了自己曾天然地享有过一整座交响乐的殿堂，那殿堂的乐师，不过是一些小小的、黝黑的虫儿。
我静静地立在巷子的阴影里,闭上眼睛，世界忽然变了，都市的庞杂噪音——那些车的、人的、机器的声音，奇迹般地退后了，模糊了，成了遥远的背景，唯有这“唧唧”的鸣唱，被推到听觉舞台的中央，无比清晰，无比澄澈，它一声一声，像是用极细的银针，轻轻挑开我心里那团皱纸；又像是一道清浅却执着的溪流，耐心冲刷着焦虑的碎石，胸腔里某种绷着的、硬硬的东西，开始松动，融化，我感到一阵微凉的、属于旷野的风，仿佛穿过时间的峡谷，吹拂到我此刻的额头上。
古人说,“蟋蟀在堂，岁聿其莫”，它原是催人勤勉、令人心惊时光飞逝的警醒者，但在今夜，在这被钢筋混凝土包裹的角落里，它之于我，却成了最温柔的抚慰者，它不负责解答任何人生的难题，它只是存在，只是歌唱，用它亘古不变的节奏，提醒着我另一种时间，另一种尺度，在它的鸣唱里，个人的烦忧忽然变得很小，小如一粒尘；而生命的延续与自然的律动，却变得很大，绵长如这整个夏天。
这一刻的治愈,并非狂喜，而是一种深长的呼吸，是终于能在奔流的现代时间中，偷偷泊进一个名叫“故乡”的宁静港灣；是终于能在充斥着人造物的世界里，确认一种野生的、固执的、不曾被驯服的美好，依然在缝隙里生生不息。
“唧——唧——”
它又叫了,一声，又一声，不急不缓，从《诗经》的角落里叫来，穿过唐风宋月，穿过无数个同样燠热而宁静的夜晚，落在我今夜疲惫的肩头，这一个夏天，仿佛就被它一声声地叫住了，拉长了，变得缓慢而可以忍受，这一个瞬间，我与世界，仿佛也达成了短暂而美妙的和解。