夏夜,当白日里黏稠的热浪被月光稀释成一层薄凉的纱，墙角、砖缝、草根深处，那细碎而执拗的歌声便浮了上来，唧唧，唧唧，像一串不慎散落的银珠子，在无边的墨色里滚动，清脆又寂寞，这是我们再熟悉不过的、属于夏夜的底噪，却也是我们最陌生的天籁——因为，我们似乎从未认真听过，蟋蟀到底在唱些什么。
我们惯于做万物的“翻译官”，为一切无言的生灵，慷慨地附会上我们的悲欢，蟋蟀的歌声，便在我们的语境里变幻出千百种意味，在游子枕上，它是“十月蟋蟀入我床下”的凄惶，每一个顿挫都是家园的坐标；在思妇的窗前，它是“唧唧复唧唧”的应和，仿佛在替人叹息；在文人的笔下，它成了“独坐悲双鬓，空堂欲二更”的知音，陪着他们一道失眠，一道感受生命的冷清，我们给它起名“促织”，催妇人勤织，赶岁月倥偬；我们视它为“悲虫”，将秋日萧索的滤镜，严丝合缝地覆上它透明的翅膀，它的歌，成了一面空镜子，照出的尽是人类自己的离愁、困顿与孤独。
可蟋蟀呢？那只在微凉泥土中振动着翅膜的小小生灵，它当真是为了诠释人类的“秋声赋”而生的么？它的歌，或许与这一切沉重的情感都毫无瓜葛。
它歌唱,可能只是因为黄昏的风滤过了最后一丝燥热，温度与湿度刚刚好，让它的翅膜达到了最佳的共振状态，那是一种纯粹的、生理的舒适，是生命体对完美环境的自然回应，如同我们伸一个惬意的懒腰时，喉间溢出的那声叹息。
它歌唱,或许只是在传递一份简洁明了的信息，地下的洞穴已然挖得宽敞牢固，附近有鲜嫩的草叶，翅膜摩擦的频率，是一封发给同类的、关于坐标与邀请的电报，那歌声里没有隐喻，没有乡愁，只有关于生存最直白的陈述：“此处安好，食水俱足。”
它歌唱,更可能只是一种无法遏制的生命本能，就像向日葵要扭转脖颈，溪流要奔涌向前，那对精巧的翅膀必须摩擦，正如它的心脏必须跳动，那歌声是它存在的证据，是它作为一只蟋蟀，向宇宙广播的、独一无二的生命信号，这信号无关风月，不涉悲喜，它仅仅在宣告：“我在，我活着，我是一只蟋蟀。”
而我们,总是如此傲慢，我们沉迷于将自己的灵魂注入万物，让天地山川都沾染我们的情绪，我们认为风在呜咽，雨在哭泣，花开是笑，叶落是悲，我们将整个自然，都变成了我们情感的殖民地，蟋蟀的歌声，这宇宙间一份如此本真、如此自我的存在，却被我们当作一曲感伤的背景音乐，用以装点自己的愁思，这是一种多么深刻的误解，又是一种多么温柔的文化暴力。
下次,当唧唧的虫鸣再度穿透夜色传来，或许我们可以尝试，关掉心中那台忙碌的“翻译器”，别再问它为何“哀鸣”，别再赋予它沉重的意义，只是听，听那翅膜与翅膜之间，干净利落的摩擦；听那由生命最原始的律动所激起的、纯粹的音波，那不是一个需要解读的文本，而是一场不容置喙的声明。
听,它又在唱了，唧唧，唧唧。
它在说：
“嘘——别想太多。”
“我只是想唱个歌。”