曾以为，那悠扬的秋声，是只属于古人画卷与诗篇的雅事，需得玉笼金罐、晨昏定省，方能请入室中，直到自己试着养了一罐，才恍然惊觉：这缕被无数诗词吟咏过的秋魂，原来栖息得如此简单，简单到一方透明天地，几缕青蔬净水,便能牵住整个季节的衣角。
这“简单”，首先破除的是一种厚重的刻板印象，蟋蟀，这“促织”的别名，曾与精深的学问、繁复的器皿相连，仿佛自带一道无形的门槛，然而事实是，它所需的居所，不过一个透气且内壁光滑的塑料盒或陶罐，垫上两张湿润的纸巾，便成了它的“山河”，它的食盘与水盂，可以是瓶盖，可以是小小的瓷碟，你看，那曾供养在官窑名器里的“将军”，如今在这样朴素的“行营”中，同样振翅高歌，声裂金石，这份从“雅玩”到“日常”的认知转换,让秋声不再遥不可及。
饲养的过程，更是将“简单”二字落到实处，它不挑食，几粒米饭，半片菜叶，偶尔些许新鲜果肉，便是佳肴，它爱洁，每日换上干净的湿纸巾，及时清理残食，保持“庭院”的清爽，它便自在，至于那最动人的鸣唱，竟也无需刻意祈求——只要环境舒适，它在黄昏与夜间，自会悠然响起，这哪里是在伺候一位娇客？分明是邀请一位极简主义的诗人来家中小住，它自带诗稿（鸣叫），自备干粮（不挑食），所求的,不过是一隅安宁与洁净。
而这份简单的养护，所回馈的，却是丰盈如秋日原野的意趣，你伏案工作，心神倦怠时，那“㘗㘗”的鸣声便从角落升起，清亮而富有节奏，仿佛一脉活泉，注入沉闷的空气，它不聒噪，只是在那里，稳稳地，一声声，将辽阔的秋野浓缩进你的案头，你偶尔俯身看去，它或许正用细长的触须，从容地“擦拭”脸颊，或是在那一方小天地里踱步，像个巡视领地的、小小的王者，这凝视的片刻，心神便从纷繁中抽离，获得一种奇异的宁静，原来，我们养育的不仅是一只秋虫，更是一段可闻、可见、可感的流动时光,一个安放浮躁心绪的微形宇宙。
于是明白，所谓“养蟋蟀原来这么简单”，其真意并非在于技巧的简易，而在于心境的抵达，它剥去了文化赋予的、过于沉重的外壳，让我们得以用最直接的方式，与一个古老而鲜活的生命对话，在这简单的照料与聆听中，我们为自己“笼”住了一方永不消散的秋声，也唤醒了一份对生活细微之美的感知力，在这喧嚣的世间，能如此简单地拥有一缕清响，一片秋心,何其幸也。