我们懂得的，是月光下那一声清越的啼鸣，如何像一根银针，猝不及防地刺破了夏夜的岑寂与慵懒，那声音仿佛不是从泥土中来，而是从银河抖落的星辰碎片里迸出来的，带着露水的凉意和草木呼吸的潮气，一颗被功课与规矩磨得有些钝了的心，霎时间便像绷紧的弓弦，被这自然的指法轻轻一拨，所有的感官都朝着那一片黝黑的草丛,亮了起来。
这快乐的第一步，是“听”的艺术，你得先让自己静成一块石头，让呼吸轻得能浮起月光，在一片混沌的、由蛙鼓与风声交织成的背景音里，捕捉那只属于蟋蟀的、独奏家般的清音，它时而短促如银珠落玉盘，“唧唧，唧唧”，带着试探的矜持；时而又悠长得像一缕绵延不绝的丝线，在夜色里蜿蜒，老祖宗说“蛩鸣促织”，这“促”字用得好，它催着的，何尝不是我们这些小小捕手心里那份隐秘的、即将出征的兴奋？耳朵成了雷达，大脑勾勒着声源的方位图，这一刻，我们与千百年前“七月在野”的古老诗意,猝然相通。
辨明了方位，那快乐便进入了最精微、最紧张的“寻”与“捕”，你得化身成一个蹑手蹑脚的影子，提着昏黄的玻璃罩灯，或是那只简陋的手电筒，光柱劈开草丛，像探索一个未知的星球，蟋蟀是警觉的隐士，稍有风吹草动，那琴声便戛然而止，留给你一片悬心的空寂，于是你得屏息，得凝固，得用上所有的耐心，等待它误判危机已过，再度拨响它的琴，那一刻的暴露，便是你的战机，灯光猛地锁定——它或许正伏在一片草叶的背面，油亮的背翅像两片微型的黑玛瑙铠甲，两根长长的触须,如天线般敏感地扫探着不安的空气。
最心跳的环节到了，你张开双手，手心因兴奋而微微汗湿，带着孩童特有的、不管不顾的虔诚，缓缓合拢，泥土的腥气、草汁的清香、还有那股子说不出的、独属于夏夜旷野的生猛气息，一股脑儿涌入鼻腔，你的世界，在那一刻，缩小为掌心方寸间那一点激烈的挣扎与搔刮，那细小的、有力的蹬踏，通过皮肤直抵心尖，是一种鲜活生命最直接的“通电”，将它小心翼翼地请入早就备好的竹笼或纸罐，那快乐便有了形状与声响，它在那狭小的宫殿里，不明所以，却依旧“唧唧”地唱着，将一片旷野的夜色，也囿于其中,成了你枕边最生动的梦的注脚。
而今夜，当我再度驻足，企图重温那草丛里的琴声，我却忽然明白了这份快乐更深一层的“懂得”，我们当年所追逐的，又何尝只是那一只褐色的、善鸣的秋虫？我们捕捉的，是一整个正在从指缝间流走的、毫无机心的夏天；是那片尚未被楼宇吞噬的、可以任我们赤脚奔跑的野地；是那个愿意为一缕虫鸣而俯身，为一星流萤而惊呼的、未被规训的、敏锐的自己。
那只在掌心挣扎的蟋蟀，是我们试图握住一段流动时光的象征性动作，而它最终的离去——无论是被我们放归草野，还是在某个秋凉后的清晨发现它静静地躺在笼底——都早早地为我们上了生命与变迁的第一课，我们以童稚的方式，预演了人生中后来无数次“捕捉”与“逝去”的轮回。
夏天抓蟋蟀的快乐谁懂？或许只有那些曾在星空下侧耳，曾在草丛里扑倒，曾为掌心一点微小的骚动而屏住呼吸的人，才会懂得，那是独行于文明的边缘，与一个更古老、更蛮荒、也更真实的世界，一次短暂而兴奋的握手，那快乐不在于占有，而在于整个追寻的过程，在于你的生命，曾如此专注、如此鲜活地，与大地上一片草叶的震颤,同频共振。
草丛或许已变成了整齐的绿化带，那琴声也常常被城市的低吼所淹没，但每当夏夜深浓，万籁俱寂之时，我似乎总能听到，从记忆的最幽深处，传来一声清越的、银针般的“唧——”，它刺穿的，是岁月的蒙尘，唤醒的，是那个懂得伏地听声的、永远夏天的孩子。