手电的光晕,像一小团温润的玉，轻轻搁在夏夜的墨色丝绒上，就在那光与暗的边界，他伏着——那位“夏夜的将军”，不是草窠里细碎的“瞿瞿”，而是沉雄的、带着金属质感的“㘗㘗”，一声一声，短促而坚决，像钝刀在磨石上打磨，鸣声从一丛牛筋草的根部透出来，那里有被夜露微微压弯的草叶，形成一个幽暗的、充满权威的指挥所。
我的心跳,不知何时，竟也合上了那沉钝的节奏，我熟悉这鸣声，它属于蟋蟀中的“巨灵”，翅阔，头大，腿股粗壮得能看到里面绷紧的力量，童年时，我们管这种品相的叫“铁枪”或“黑虎”，是斗盆里能让所有孩子屏住呼吸的王者，我熄了手电，把自己完全浸入黑暗，眼睛渐渐适应，星光是稀释了的薄雾，给万物镀上一层幽蓝的轮廓，那鸣声便愈发清晰，不再是声音，而是一种有形的存在，一种沉甸甸的、属于旷野的脉搏，你必须尊奉这寂静的仪式，才能接近一位将军。
约莫五分钟后,我才敢重新点亮光，光柱如同最轻柔的探针，缓缓拨开那丛牛筋草，先照见的，是两根探出草茎的、丝缎般的触须，长而微颤，在光圈里扫描着无形的虚空，顺着触须往下，光斑终于落定在他身上，果真是一位“将军”：通体是乌沉沉的枣骝色，油亮得仿佛能吸走所有的光；宽阔的后翅边缘，镶着一道极细的赭石色，那是他磨损的战袍滚边，他并不惧怕这光，反而将身姿挺得更高了些，两片厚重的镜翅（我们叫“大翅”）微微张开，露出下面透明的飞翅，那沉雄的鸣声正从这里擂出。
时机只在呼吸之间,我左手虚拢，罩住他可能跃逃的方位，右手并指，从侧后方极缓、极慢地围拢过去，指端能感到草叶的微凉，和泥土里散出的、白天积攒的太阳的气息，我的影子，被手电拉得巨大而怪异，笼罩住他，他似乎警觉了，鸣声骤停，世界在那一刻真空了，只剩下我太阳穴血管的突突声。
动了！不是跳跃，而是他沉稳地侧移了半步，后腿那惊人的、布满锯齿的胫节完全暴露在光下，就是此刻！右手如合拢的闸门，猛地向下一扣——
掌心触到了一个坚硬的、奋力挣扎的生命！那力道之大，让我的手心感到一阵酥麻的蹬踹，我立刻用拇指轻轻按住他的项背（那里光滑，不会伤到他），另一只手迅速递上早已备好的、透气的竹编小笼，将他从指缝间送入笼口的刹那，借着光，我看清了他的脸：硕大的头部，两点漆黑的复眼仿佛深潭，直直地“瞪”着我，那两根威严的触须激烈地鞭打着笼壁，发出“唰唰”的抗议。
我将笼子举到眼前,他在里面，攀在竹篾上，一动不动了，方才山摇地动的挣扎，此刻化为一种极冷的、极静的审视，星光漏过篾隙，在他铁甲般的背板上滑过，我提着的，仿佛不是一只虫，而是一小团凝结的夜，一整个躁动夏夜的魂魄。
那沉雄的“㘗㘗”声，再也没有响起，旷野的鼓声停了，四下里，只剩下无数细碎、怯懦的虫鸣重新浮起，填补着将军离去后的空白，我感到一阵突如其来的寂静，庞大而空洞，竟不知是我俘获了他，还是他用自己夺目的存在，捕获了我这个闯入者，以及我这一整个夜晚的呼吸与心跳，这竹笼，忽然变得很重，很重。