它在叶片背面,发现了另一套真理。
那条小青虫名叫尺蠖,却自诩为“尺蠖先生”，它栖身的这片苎麻叶，就是它全部的疆土与稿纸，当别的毛虫啃食叶肉时，它在叶脉上辨认着无人能解的纹路；当别的青虫忙着吐丝作茧，它正用腹足蘸着晨露，在叶片光滑的背面，写下断断续续的诗行，它写下：“茎是大地竖起的梯子，光沿着它缓缓爬行。”它认为自己是这株苎麻上唯一醒着的灵魂，别的虫豸都是被食欲驱使的梦游者。
白昼属于忙碌者与饕餮客,庞大的蝽象穿着锃亮铠甲，巡逻过每一处多汁的嫩芽，它谈论天气、竞争与领地，声音像摇晃空果壳，它瞥见尺蠖先生，便用一种混合着费解与怜悯的语气说：“老弟，你总在这背面待着，会错过阳光和最好的叶肉。”尺蠖先生微微欠身，并不辩解，它腹足下刚写了一半的句子是：“铠甲越亮，照见的自己越少。”
午后常有蚜虫的盛宴,成百上千的蚜虫簇拥在叶腋与嫩茎，它们不咀嚼，只穿刺、吮吸，将甘甜的汁液化为更密集的族群，它们嘤嘤嗡嗡，交换着关于“流量”与“转化率”的秘语，身体因充盈而晶莹发亮，又旋即被闻香而来的蚂蚁搬走，尺蠖先生从不靠近那片喧嚣，它懂另一种经济学——一滴露水，一片剪下的光斑，一句恰到好处的分行，便是它一日丰盈的积蓄。
尺蠖先生也有它的访客,一只老蠼螋，曾用它那对优雅而骇人的尾钳，为尺蠖先生挡开过一次鸟喙的袭击，它偶尔在夜深时造访，沉默地坐在叶梗上，听尺蠖先生用几乎听不见的气音，诵读叶片背面的新作，老蠼螋不懂诗，但它懂得寂静的形状，那形状和它藏身的树皮裂缝很相似，听完，它有时会放下半片干枯的花瓣作为答谢，然后悄无声息地滑入黑暗，仿佛一个移动的句号。
真正的革命,发生在星光最淡的那个黎明前，尺蠖先生照例在完成它每日的“爬行丈量”——它并非真的测量，而是将身体一曲一伸，在叶面上留下湿漉漉的银痕，它认为这是最诚实的写作，就在它弓起脊背，即将完成一个完美弧度的瞬间，它停住了，它保持着那个拱桥般的姿态，僵在那里，仿佛被一个远比自身宏大的念头击中，它感到某种呼唤，不是来自饥饿，不是来自恐惧，甚至不是来自诗意，那呼唤来自身体深处，一个被遗忘的、古老的指令中心。
日升月落,尺蠖先生没有改变姿势，露水打湿了它，微风摇晃着它，它成了一座静止的、绿色的拱桥，连通着叶片的两端，蚂蚁绕开它走，蝴蝶停驻又飞离，老蠼螋来看过一次，用尾钳轻轻碰了碰它硬化的表皮，然后守了半宿，最终离去，叶片正面，生活沸腾如常；叶片背面，那场无人见证的、寂静的嬗变正抵达顶点。
当尺蠖先生——或者说，那个曾是尺蠖先生的蛹——终于挣开裂隙时，它拥有了翅膀，薄脆，覆着细密的鳞粉，在晨光中像两片被熨平的、会飞的苎麻叶背面，它笨拙地爬出，晾干，在一阵自己也无法理解的风的怂恿下，它跌跌撞撞地离开了那片叶子，那株苎麻，飞向它用无数诗句揣测过、却从未真正触探过的虚空。
它飞过蝽象的领地,蝽象正对着一群若虫传授战斗技巧；它飞过蚜虫的殖民地，那里依旧熙攘，没有谁认出它，它成了它们世界里一个普通的、稍纵即逝的飞蛾影子，老蠼螋仰头，或许看到了它，或许没有。
而那片被遗弃的苎麻叶,在几天后开始枯黄、卷曲，那些写在背面的、露水写就的诗句，早已了无痕迹，只有一条极淡的、银亮的涎痕，曾无数次弓起又伸展的路径，在枯叶的脉络间隐隐残留，像一个褪了色的、关于如何行走的签名，一只新的、懵懂的尺蠖，或许正在另一片叶子上，开始它第一次笨拙的丈量。
空中,飞蛾朝着远处一片更亮的灯火而去，那光，和它曾在露珠里见过的、被它写进诗里的星光，是那么不同，又那么相似，它翅膀上的鳞粉，偶尔飘落几点，在月光下，像它终于发表出去的、无人签收的诗的标点。