别怕，蠼螋不会专门往你耳朵里钻
小时候，夏天的夜晚，外婆摇着蒲扇，总会叮嘱一句：“睡觉别张着嘴，小心虫子爬进去。”如果问起是什么虫子，老人会压低声音说：“蠼螋，尾巴上带夹子的那种，会往耳朵里钻。”
这个说法流传了很多年，以至于很多人一看到蠼螋——那个身子细长、腹部末端带着一对弯弯尾钳的小虫——心里就发毛,下意识想捂住耳朵。
但蠼螋真的会钻耳朵吗？
先说结论：不会，不是“很少”，而是根本不会“专门”这么做。
蠼螋尾端的那对夹子，学名叫“尾铗”，长得像蝎子的毒针，看上去有几分凶悍，但它的用途非常朴素：捕食小虫、防御天敌、交配时夹住对方，以及折叠自己的膜质后翅，这对夹子对人类的耳朵并没有特殊的兴趣,也没有任何生理结构上的演化是为了钻入窄小温暖的耳道而生。
蠼螋是夜行性昆虫，白天喜欢躲在潮湿阴暗的缝隙里——石头下、树皮下、落叶堆中，到了晚上，它们出来觅食，吃的是蚜虫、螨虫、植物的嫩叶和腐烂的有机物，人类的耳朵，既不是它的食物，也不是它理想的栖息地，一个清醒的、会动的人体，对它来说是巨大的威胁,而不是温暖的港湾。
那为什么会有这样的谣言流传百年？
根源可能在于蠼螋的形态和习性，它身体扁平，喜欢钻缝隙，尾部的夹子又让人联想到钳子、钻头之类的东西，古人观察到它爱钻进墙缝、树洞这些狭窄空间，便推而广之，猜测它也会钻进人的耳朵，加上过去卫生条件差，人们睡在草席上、地上，偶尔确实有小虫爬进耳道，一旦发生时，人们看不到是什么虫子，就习惯性地归咎于最常见、又“长得最像会钻”的蠼螋。
在所有因异物入耳就医的病例中，蠼螋出现的概率极低，蟑螂、飞蛾、苍蝇、蚂蚁，甚至小蜘蛛都比蠼螋更常出现在耳朵的“不速之客”名单里，蠼螋既没有主动攻击人的倾向，也没有往耳道里钻的行为模式，它那对尾铗最大的“危险”，可能就是你在花园搬石头时被它轻轻夹一下，能感受到一点微弱的刺痛,仅此而已。
退一万步讲，即便真有蠼螋误入耳道——比如你睡在满是蠼螋的潮湿草堆里，而那只虫子恰好迷失了方向——它也绝不会安然住在里面产卵或啃噬耳膜，耳道里的温度和湿度对它来说并非理想环境，它会挣扎着寻找出口，对绝大多数人来说，这种概率比你被雷劈中两次还要低，你大可不必因为一个古老的谣言,就对这种小虫心生恐惧。
蠼螋其实是花园里被低估的益虫，它们捕食蚜虫，清理腐殖质，在生态循环中扮演着微小却重要的角色，母蠼螋甚至有护卵的习性，会像母鸡抱窝一样守着自己的卵，直到若虫孵化，这样一个有“母性”的小生物，却被人类按上了一个“钻耳恶魔”的名号,实在有些冤枉。
下次再看到蠼螋从花盆底下爬出来，不必捂耳朵，你可以蹲下来看看它，看它优雅地摆动着尾铗，在泥土间匆匆路过，它对你没什么兴趣，它更关心的,是今晚能不能找到一只蚜虫当晚餐。
谣言止于了解，蠼螋不钻耳朵,它只想好好过自己的小日子。