尾巴带大夹子，很多人误解的小昆虫
它来的时候总是悄无声息，你在夏夜的灯光下翻书时，能看到它从纸页的褶皱间急急忙忙地穿过去；或者在旧瓦盆底、石阶的苔痕里，它的身影一闪，潜入黑暗的缝隙，它的尾巴上顶着一把“大夹子”，像一件微型的刑具，又像一口没有合拢的镊子，很多人见了它，总要下意识地后退半步，心头一紧：“这虫子，怎么长得这么凶？”
它是蠼螋，一个连名字都带着几分生僻与不祥感的小东西。“蠼”字从“瞿”，有惊视、惊惧之意，人们叫它“耳夹子虫”、“剪刀虫”，仿佛它的存在就是为了钻入耳孔，用尾巴上的夹子夹断人的耳膜，在无数乡野的传说里，它都被描绘成一种会在深夜悄悄爬入孩子耳朵里的可怕小虫，它那对弯弯的尾钳，便成了无端恐惧的源头,成了被涂抹上浓重误解色彩的符号。
它不过是一只昼伏夜出的老实的昆虫，那对看似凶悍的尾铗，是它唯一的、也是最重要的工具，你如果见过它蜷缩在腐叶下，用尾钳轻轻翻动身下的碎屑，就像一位细心的老妇人用它来梳理时光的碎屑；你如果见过它被敌人逼到绝境，突然将腹部高高翘起，展开尾钳做出恐吓的姿态——那不过是在说：“离我远一点。”它用这玩意儿捕食更微小的虫豸，也用这玩意儿折叠自己轻薄的后翅，那一对尾钳，在雄虫那里，是求偶时展示的角斗；在雌虫那里，是护卵时温柔的、不肯松开的臂膀。
更有趣的是它的母性，在昆虫界，许多母亲产下卵后便扬长而去，任后代自生自灭，但蠼螋不同，雌蠼螋会为它的卵寻一处潮湿的暗处，像母鸡孵蛋一样，用身体盖住那几十颗珍珠般的卵，不吃不喝地守护它们，它时不时地低下头，用口器轻轻舔舐每一颗卵，像是在清洁，又像是在亲吻，当若虫孵化出来，这些灰白色的小家伙会蠕动着爬向母亲的背，母亲驮着它们，像一位背负着整个部落的酋长，在幽暗的角落里小心翼翼地行走，直到它们长大，能够自己觅食，这样一份耐心与温情，在我们想象中属于飞鸟，属于哺乳动物，却很难将它和那只“尾巴带大夹子”的丑陋小虫联系在一起。
我们怕它，是因为我们不了解它，我们不了解它尾钳的温柔用途，不了解它护子的深情，不了解它在黑夜的角落里为我们清理着腐烂的植物残体，充当着大自然勤劳的分解者，我们只看到了那对突兀的夹子，于是给它贴上“可怕”的标签，就像我们常常只看到一个人沉默的、坚硬的外表,却看不到他内心柔软而丰富的花园。
夏夜又来了，灯光下，那只蠼螋又出现了，风从窗缝里钻进来，轻轻翻动书页，它踉跄了一下，尾巴上的大夹子微微翘起，像一座小小的、未完成的桥，我放下书，用一张纸轻轻将它铲起，送到院子里潮湿的紫苏丛中，它迅速隐入叶片之下,看不见了。
窗外，虫声如织，那只小昆虫大约又开始了它一夜的忙碌，在某个我看不见的角落，它或许正用那对“凶器”翻动着一片落叶，或许正温柔地守护着它的卵，月光照着，一切都静悄悄的，我想，这世上的许多误解，都始于我们只看见了“夹子”，却不愿去触摸“夹子”背后那颗温柔的、怦怦跳动的心。