蝈蝈如何“唱”出盛夏之声
盛夏的午后，阳光把树叶晒得发亮，空气里浮动着热浪，这时，一声清脆而悠长的鸣叫从草丛深处传来，像是给整个夏天按下了播放键，那是蝈蝈——夏日里最不知疲倦的“歌唱家”，可你知道吗？这悦耳的旋律并不是从它的喉咙里流淌出来的,而是来自它的翅膀。
蝈蝈没有声带，它的“乐器”就长在翅膀上，雄性蝈蝈的左前翅基部有一排锉刀状的齿突，学名叫做“音锉”；右前翅的边缘则有一处坚硬的突起，称为“刮器”，当它把两片翅膀微微抬起、快速摩擦时，音锉与刮器相互刮击，翅膀上的透明膜质区域——镜膜——随之共振，声音瞬间放大，传向四方，这就像一位提琴手，把弓搭在弦上，来回拉动，奏出鸣响，只不过，这把“琴”长在蝈蝈背上,它随时随地都能为自己伴奏。
蝈蝈的鸣声并非千篇一律，有的种类叫声急促如“吱——吱——吱——”，节奏明快；有的则如“咕咕咕”般低沉绵长，带着几分慵懒，这些不同的音调，承载着不同的信息，对于雄性蝈蝈来说，鸣叫是盛夏最重要的社交语言：它可以用来宣告领地、警示同类，也用来吸引异性的注意，雌性蝈蝈没有发声的“琴”，但它们却拥有一对听力极佳的“耳朵”，能够分辨出哪一只雄性的叫声更洪亮、更持久，从而选择更优秀的伴侣，一声高歌，既是生命的宣言,也是繁衍的请柬。
有趣的是，蝈蝈的鸣声还会随着温度而改变，气温越高，它摩擦翅膀的频率越快，叫声就越急促响亮，在老一辈人的记忆里，蝈蝈不仅是夏天的背景音乐，还是一只“活的温度计”，孩童时，听到蝈蝈声变得又急又密，就知道午后最热的时候到了；傍晚凉风渐起，那声音也变得拖沓、缓慢，仿佛一位疲倦的歌者,在落日里收拢了琴弓。
这“悦耳”的背后，并不全然是诗意，对于蝈蝈而言，每一次振翅鸣叫都是一场体力与风险的博弈，长时间的鸣叫会消耗大量能量，也会暴露自己的位置，招来天敌，但夏日短暂，生命匆促，它们仍选择在草丛、枝头、烈日下，一遍遍地摩擦翅膀，把短暂的生命唱得滚烫，这声音穿过城市的喧嚣与乡野的沉寂,成为一代代人心中关于夏天最深刻的听觉印记。
越来越多的人喜欢把蝈蝈养在笼中，挂在窗前，听它整日鸣唱，那声音里，有田野的风、有午后的光，也有生命不肯沉默的倔强，下一次，当你路过一片蝉鸣蛙噪的草丛，不妨停下脚步，侧耳细听——那一声声从翅膀间磨出的清脆之音，正是夏天最质朴、最动人的告白。