微末的跳跃者**
我曾经在祖母的旧宅里，见过一次跳蚤的舞蹈，那不是寻常的跳跃，而是一道几乎看不清的暗红色闪电，从老旧的棉布上瞬间消失，又在半尺外的光斑里显形，我以为自己眼花了，揉了揉眼皮，可它又跳了，像是被一只无形的手攥住又摔出,每一次落地都精准如战机着陆。
祖母说，那是吸饱了血的跳蚤,猫身上的。
我从没见过那么小的东西有那样的爆发力，它不像麻雀那样需要助跑，也不像蟋蟀那样笨拙地弹腿，它只是轻轻一蹲，身体里那圈看不见的弹簧被压到底，啪”的一声，就去了另一个地方，用显微镜看它时，会发现它的后足腿节粗壮得不成比例，像是举重运动员的大腿，里面储存着一种叫节肢弹性蛋白的物质，那蛋白能将肌肉的能量像拉满的弓一样蓄积，瞬间释放,力量大到能把自己弹到身长一百倍以外。
如果人也有这种能力，我跳一下，就能从巷子这头跳到那头，但人没有，我们只能搬着笨重的身体，在地上一步一步地走，所以人也无法体会，那种一跃而起的自由,其实是饥饿逼出来的。
跳蚤的一生，从头到尾都缠绕着一个字：血，它从蛹里钻出来，空空的小肚子里只能装得下一个念头——找一只温热的活物，它没有翅膀，却要乘上一阵风；没有长腿，却要跨过地毯与地板的鸿沟，它只能采取最原始的办法：把自己当作一颗子弹，弹出去，每一次跳跃都是拿命在赌，赌那阵风里有哺乳动物的气味，赌那团毛发的下面有温润的皮肤，赌那一口咬下去，能刺穿皮,吮到血。
它把全部的聪明才智都花在了怎样吸血上，口器的第一对针管负责刺破皮层，第二对负责清理创口，第三对负责吸食，最后分泌一种特殊的唾液，让血的流动变慢，像往粥里撒了一把淀粉，它吃饱了，肚子胀成半透明的小气球，里面盛着从猫身上、狗身上、人身上偷来的红色，它跳累了，躲进缝隙里,等着自己的消化系统把这一肚子血变成下一代跳蚤的养分。
有一回，我终于抓住了它，我用拇指和食指的指甲一挤，“啪”地一声，它碎了，指尖上沾了一点暗红，那是我家猫的血，还是我的血？我揉了揉，那血渍越搓越深,像是胭脂慢慢晕进了指纹的沟壑。
我不知道该厌恶它，还是该佩服它，它没有蜘蛛织网的耐心，没有蜜蜂采蜜的勤劳，没有蚂蚁搬家的团结，它只有一条路：跳，咬，生，它把“寄生”这个词，从一个轻蔑的贬义词，活成了一种精准的物理学和生理学的展示，它让我想起那些在城市缝隙里讨生活的人，他们没读过什么大书，不会造飞机大炮，但他们会在凌晨四点的地铁口支起煎饼摊，用一种近乎野蛮的生命力，跳进这个庞大城市的血管里，吸一口温热的、带咸味的汁液,然后活下去。
后来，祖母的猫死了，我翻开它的毛，看见那些跳蚤正在慌乱地跳跃，像一场散场的宴席，宾客们踩着彼此的头皮往外逃，它们有的跳进墙缝，有的跳上我的裤脚，我抖了抖腿，什么都没抖下来，可我还是觉得踝骨上有些痒，像是有一道看不见的影子,正在寻找下一条入口。
许多年过去了，我再也抓不住真正的跳蚤，可那股劲头还在，在每一个不得不咬牙跳槽的深夜，在每一个需要从泥坑里弹出来的清晨，我都会想起那只小虫，记得它怎么蹲下，怎么蓄力，怎么在千分之一秒里把自己发射出去,只为咬住一口活下去的血。
我们瞧不起跳蚤，可在命运面前，我们中的大多数人，不过也是一只只跳蚤：善于在一个个格子间与出租屋之间跳跃，寄生在某根更大的血管上，小心翼翼地吸着生活的汁液，只是我们的跳跃，常常是为了原路返回；而跳蚤的跳跃,却是为了去一个从未去过的地方。
哪怕那个地方,只有一撮即将死去的毛发。