鞘翅上的探照灯
我原先并不知道萤火虫是甲虫，它们那样轻盈地提着灯在夏夜里游荡，像一群脱离了躯壳的灵魂，怎么会和那些披着硬壳、在地上笨拙爬行的甲虫扯上关系呢？后来读了法布尔的《昆虫记》，才知道它们确确实实属于鞘翅目，是地地道道的甲虫，只不过雌虫的翅膀退化了，不能飞，只能趴在草叶上,像一粒会发光的露珠。
这让我想起童年的夏夜，那时候的夜似乎比现在黑，也比现在软，我们一群孩子拿着玻璃瓶，在稻田边的田埂上追逐那些明灭的光点，萤火虫飞得不快，忽高忽低，像在写一些看不懂的字，我们追着，跑着，汗水把头发粘在额头上，可谁也不觉得累，捉住了，就小心地放进瓶子里，看它们在狭小的空间里依然不慌不忙地亮着，像是在用光写信，那时候不知道，那些光,原来是写给爱情的信啊。
它们是甲虫，这个事实总让我觉得惊奇，又有些感动，造物主给了它甲虫的身体，却又给了它一盏灯，这盏灯不为照明前路，不为驱散黑暗，只为了在茫茫夜色中找到另一个自己，多么奢侈，又多么温柔，它们提着这盏灯飞过稻田，飞过溪流，飞过我们童年的头顶，在寻找另一盏灯，而我们，竟把那些寻找爱情的光,装进了玻璃瓶里。
想想也觉得有趣，人类求偶，用语言，用礼物，用房子和车子，而萤火虫只用光，那光是冷的，不含一丝热量，却能在黑夜里传递最炽热的讯息，雄虫在空中飞着，用特定的频率闪着光；雌虫在草叶上回应着，也用特定的节奏，它们的光语古老而精确，几个世纪以来未曾改变，在那些闪光的间歇里，我看见时光如何在一个物种身上失去效力——当我们在进化中学会了太多复杂的表达，它们依然用最朴素的方式，在盛夏的夜里，用腹部末端的发光器,虔诚地呼唤着爱情。
萤火虫的光是冷的，小时候捉住它们，放在手心，那光一明一灭，像一颗跳动的心，却没有温度，这总让我感到一种奇异的矛盾：最亮的光，竟是最冷的，也许爱情也是如此，看起来炽热，其实内里是一束冷光，照亮的只是两个人之间那小小的一方天地，而正是这冷光，让它们在黑夜中找到了彼此,完成了生命的传递。
现在很少见到萤火虫了，城市的灯光太亮，亮得让那些寻找爱情的小小光点迷失了方向，有时我想，我们是不是也像萤火虫一样，在太过明亮的世界里，反而找不到彼此了呢？那些铺天盖地的信息，那些无处不在的喧嚣,是否也淹没了我们心底那一点点微弱的光？
夜已深，我关了灯，坐在阳台上，远处高楼的灯光依然星罗棋布，像一片不会熄灭的星海，而在我想象中，在某个未被灯光污染的乡野，正有无数萤火虫提着它们的小灯笼，在稻田上空飞舞，它们是甲虫，却拥有整个夜空，它们的光一明一灭，说着古老的情话，而我们这些发明了电灯的人，却只能在回忆里，打捞那些曾经照亮过我们童年的、会飞的光。