长过一生的触角
乡下的夏天是被知了叫醒的,而我，是被天牛叫醒的。
不是它真的会叫,是那对触角太长了，长得能拨开我所有的睡意，它趴在窗前的苦楝树上，黑底白点的鞘翅像一件打了补丁的旧袍子，可偏偏头上顶着两根细长的触角，一节一节地探出去，比它的身体还要长，风一吹，那触角就颤巍巍地晃，像两条找不到归途的路。
我趴在窗台上看它,一看就是整个下午。
那时候总想,天牛为什么要长这么长的触角呢？它那么笨拙，飞起来嗡嗡响，像个迷路的邮差，可那对触角却灵巧得不像话——向左探探，向右碰碰，碰到另一根树枝，便缓缓收回，再向别的方向伸去，它是在用那比身体还长的触角，丈量这个世界吗？
“触角是它的眼睛。”祖母说。
祖母不认识字,却认识所有长着触角的虫子，她说天牛是天上的牛，不小心掉下来的，所以触角才那么长——“要摸着天回家呢。”
我信了她的话,那个夏天，我跟着一只天牛走了一下午，看它如何用触角试探每一片叶子的纹路，如何在一根细枝上犹豫，最后又折回来，那对触角像两根盲人的竹杖，敲敲打打，却总能找到该去的地方。
后来我长大了,知道天牛的触角是它的嗅觉器官和触觉器官，但那个“要摸着天回家”的说法，却在我心里生了根。
去年回乡,窗前的苦楝树已经被砍了，我站在树桩旁，想起那只夏天里的天牛，想起它那对长过一生的触角——那么长，长得足够触碰到整个夏天的轮廓；那么细，细得好像随时会断在风里。
也许它从不在意方向,活着，就是用触角一直探、一直碰、一直向前，哪怕这路，比它的身体还长。
而我,已经很久没有用心地伸出过我的触角了。