金龟子，被一盏灯误解的甲虫
深夜的乡下,当万物归于寂静，你总能听见那微小而固执的声响——啪，嗒，啪嗒，一只金龟子，正对着院子里那盏孤零零的白炽灯发起一次又一次的冲锋，它坚硬的鞘翅在灯罩上撞出清脆的回响，像一颗翠绿的、被抛起的金属纽扣。
它太容易被看见了,无论我是在祖母家的堂屋写作业，还是在邻居家的葡萄架下听蝉，金龟子总是不期而至，它们从黑暗的田野深处飞来，带着植物汁液的清甜气味，绕过蚊香袅绕的轻烟，直直扑向人造光明，有时是一只，有时是三五只，像一群迷航的微型战斗机，在灯泡周围盘旋、俯冲、坠落。
你若见过它们白天在苦楝树上的姿态,便会明白夜晚的疯狂有多反常，白日的金龟子是称职的“树梢食客”，它们抱着嫩叶细嚼慢咽，鞘翅在阳光下流转着绿玛瑙般的光泽，偶尔“啪”地掉进草丛，装死几秒又笨拙地翻过身，它们是乡村最不缺的存在——玉米地里仰面朝天的是它们，鸡啄食的美餐是它们，顽童用细线拴住后腿当“生物电扇”的也是它们。
然而一到夜里,这身世再普通不过的甲虫，便成了扑火的飞蛾，我见过最壮烈的一只，在灯下连续撞击了二十分钟，最后落在窗台上，六足抽搐，触角还在徒劳地感知光的方向，我用竹签轻轻拨它，它不逃，只把身子弓成一座疲惫的桥，它的鞘翅上多了一道裂纹，像瓷器上细小的冰裂。
村里的老人说,金龟子夜撞灯，“是在找前世走丢的月亮”，科学解释当然更冷静：趋光性，一种古老的导航错乱，但我想，或许在某个没有灯泡的夜晚，金龟子的祖先正是依靠月光和星空，在黑暗中飞出一条笔直的航线，一盏乡间小院的十五瓦白炽灯，就足以篡改亿万年的方向感。
我不忍心看它们无休止地撞击,于是有几年夏天的夜里，我养成了一个习惯：把一只洗脚水用的旧搪瓷盆扣在灯泡上方，光线被遮去大半，只余下柔和的侧晕，金龟子不再猛扑，而是绕着灯盘旋数圈，最终跌进草丛，或落在我的作业本上，那本子上有歪扭的字，也有它细小的爪痕，像一行没人认识的暗语。
去年回老家,院子里的灯已经换成了太阳能感应灯——人到近前才亮，人走即灭，祖母说：“省电，还不招虫。”我在灯下站了很久，没有一只金龟子飞来撞我，它们回到夜色深处，回到苦楝树和葡萄架的阴影里，那里有它们真正的月亮。
我想起那只曾在灯下抽搐的金龟子,它最后是死了，还是醒过来飞走了？我不确定，但我记得它跌落后，触角轻轻地、固执地朝灯光方向勾了勾，像在做一个没有完成的梦。
农村野外的甲虫依然很多,金龟子依然平凡，只是很少有人再看见它们深夜里对着一盏灯奋不顾身的模样，那原本是亿万年的月光，落在一只甲虫背上的重量，而现在，只剩一声清脆的、没人再清的夜响——啪，嗒。
像一枚翡翠,砸在记忆的灯罩上。