夏夜，若你在野外点一盏灯，不多时便会有不速之客登门，它们是金龟子，披着青铜与黑曜石般的甲胄，从黑暗的树冠、草丛中钻出，以一种近乎执拗的姿态扑向你的光源，它们在空中划出短促而弧线诡异的轨迹，像被无形丝线牵引的木偶，啪”地撞上灯罩，坠落在地，六足朝天,徒劳地划动。
这幕场景，若以人类的眼光打量，不免生出几分浪漫的臆想，仿佛这些笨拙的甲虫，是扑火的飞蛾的近亲，怀着某种献祭般的热情，追逐着人造的月亮，科学的冷光一旦照进这幕夜色，浪漫便如晨雾般消散了，金龟子的趋光，并非对光明的向往,而是一场延续了亿万年的古老导航程序的崩溃。
它们的祖先，在人类尚未学会钻木取火的年代，便已掌握了利用月光与星光航行的秘密，那遥远天体的光，是平行射来的，仿佛亘古不变的灯塔，金龟子只需让这些光线以固定的角度射入复眼，便能保持一条笔直的路线，这套系统简单而高效，支撑着它们在夜晚觅食、求偶、迁徙，人类筑起的灯，是一颗近在咫尺的、辐射状的假月亮，光不再是平行的指引，而是四面八方射来的、令人眩晕的漩涡，金龟子的神经回路无法理解这种新的几何学，它们只能遵循写死在基因里的指令：让光始终来自同一个方向，它们开始绕着灯泡打转，画出一道道逐渐收紧的螺旋，最终无可避免地撞上那灼热的、致命的假月亮。
这真是一种令人心碎的讽刺，我们以为自己提供了光，以为是昆虫在朝圣，却不知这在它们的世界里，是地磁倒转、是星辰坠落、是一场被我们无意中点燃的宇宙灾难，我们对它们的世界一无所知，却成了它们夜空中的神,或者恶魔。
我见过被金龟子环绕的营地灯，那些椭圆的、泛着金属光泽的身影，在光晕中飞舞、攀爬、跌落，它们撞在灯罩上，发出轻微的“叮”的声响，像雨滴，又像是最脆弱的鼓点，有些，会落在你的衣袖上，六条带钩的腿紧紧地攥着布料，甲壳下那薄如蝉翼的后翅才刚展开，还带着夜晚的凉意，你把它拿下来，看那三对短壮的腿在空中徒劳地划水，仿佛这个它无法理解的世界,是一片吞噬一切的海洋。
你会看到它们的眼睛，那是复眼，在灯光下反射出无数个闪烁的光点，像破碎的星河，但它看不到你，它看到的只是那团人造的、令它疯狂的光，它的世界已经分崩离析，只剩下一个执念：朝向光,朝向光。
我们常说“飞蛾扑火”，言语间总带着一种居高临下的嘲讽，但金龟子的夜航，却很难让人笑得出来，飞蛾的扑火，或许有几分为了繁殖的冲动，而金龟子，只是在一个本该安全的夜晚，按照写好的程序去旅行，却不幸撞上了我们无意间设下的陷阱，这更像是一场交通事故，一场天灾，肇事者是我们，而受害者，是一个古老的灵魂,它比我们的文明更早地学会了仰望星空。
在野外，当灯熄灭的那一刻，世界重归黑暗，那些方才还在光晕中盘旋的金龟子，会突然失去目标，有的会“啪”地落地，归于草丛；有的会静止片刻，像被谁按下了暂停键；那场错误的航行便宣告结束，它们会整理好翅膀，重新校准月光的方向,继续上路。
只剩下我，坐在黑暗中，耳边似乎还回响着那“叮叮当当”的碰撞声，那声音，像是一场古老仪式的尾声，又像是一首关于迷途的、无人能解的安魂曲，而我们，依然点着灯，照亮自己的路,也照亮了别人的深渊。