乡下的老屋后面有一片荒废的菜园,厚厚的泥土因为久无人耕，已经结成了硬壳，像一张沉默的、布满皱纹的脸，小时候，我常拿了小铲子，在那里挖蚯蚓，或是寻找一些不知名的虫子，然而有一天，我看见一只土蜂，嗡嗡地绕着地面低飞，然后像一粒子弹似的，倏地扎进了一个小洞里，那个洞口不过手指粗细，圆溜溜的，在硬土地上显得格外齐整，像是用最细的钻子凿出来的。
我好奇地蹲下身,用一根草茎伸进去试探，起初是软绵绵的，没有尽头，再往里，便触到了一个坚实的阻力，同时有轻微的“嗡嗡”声从地底传来，仿佛是来自另一个世界的警告，母亲说，那是土蜂的家，它们不像家蜂那样住在木头箱子里，而是“在泥土筑巢，地下洞穴是它们的居住场所”，那是我第一次知道，在脚下这片习以为常的土地深处，还有一个我所不知道的、熙熙攘攘的世界。
那以后,我便留心观察，土蜂是种不起眼的虫子，灰扑扑的，没有蜜蜂那样鲜明的黄黑条纹，也不像胡蜂那样有着令人畏惧的腰身，它们只是勤恳地、耐心地，从洞口钻进钻出，每一只归来的土蜂，脚上或腹下，都沾着金黄色的花粉，像满带着收获的农人，洞口周围，常常堆着些细碎的新土，那是它们不分昼夜施工的痕迹，我不知道那洞有多深，也不知道地下是怎样的布局，只觉那是一个深邃而沉默的王国，土蜂们是这王国里最忠诚的臣民。
我常在那洞口旁一蹲就是小半天,看着太阳的影子从墙上移到地上，土蜂们并不理会我，它们有着更重大的事情要忙，有一只土蜂回来时，竟找不到洞口了，在原地打转，我信手用树枝在洞口旁划了一道痕，它似乎便凭着气味寻到了入口，一头钻了进去，那一刻，我觉得这小小的生物，对这个家的记忆，竟比我对这座老宅的记忆还要牢固，它的整个世界，就是那方寸之间的泥土，那黑暗、宁静、永恒的泥土。
后来我读到法布尔的《昆虫记》，他说土蜂在泥土中的巢，常常有垂直的隧道和一个个卵室，它们将猎物麻醉后放入，再产卵于其上，幼虫便在这地下的摇篮里，吃着新鲜的肉食，长大成蜂，这是一个精密而冷酷的工程，却又充满了原始的、令人敬畏的母性，我不由得想到，那看似冷硬的泥土之下，其实是无数生命的温床，是无数秘密的墓室与产房，而我们每日踏过的土地，就是这样一具巨大的、沉默的躯体，内里有无数的隧道与洞穴，无数生命的来与去，都在不为人知地进行着。
我甚至亲眼见过一次,一个夏天的傍晚，我见一只土蜂拖着一只肥大的蜘蛛，艰难地挪向洞口，那蜘蛛显然已被麻醉了，腿偶尔还在微微地颤抖，土蜂用前足夹着它，倒退着往洞里走，像极了一个家庭主妇，拖着一件重物进了家门，洞口对蜘蛛来说太小了，土蜂便用力的、耐心的，将它一点一点地旋入，那过程缓慢而坚定，仿佛是命运本身的推进，我在旁边屏住呼吸，直到最后一只蜘蛛腿终于隐没在黑暗中，才长长地舒了一口气。
那一刻,我忽然感到很安心，这个世界有光亮的、喧闹的一面，也有黑暗的、寂静的一面，而我们最大的幸运，或许是懂得，那些不起眼的事物，那些被我们踏在脚下的泥土，那些沉默的、灰扑扑的小虫子，它们也有自己的、完整的、不容置疑的生活，它们在泥土筑巢，地下洞穴是它们的居住场所，而在更深处，在那些我们看不见的地方，生命正以一种最古老、最朴素的方式，庄严地延续着。
如今我离开乡下多年,住在城市的楼房里，脚下是水泥地，隔绝了泥土的气息，偶尔在公园的泥土里看见一个小小的圆洞，我仍会停下来，蹲下身，想象着地下的隧道与卵室，想象着那沉默的、忙碌的、属于自己的土蜂王国，它们依然在泥土筑巢，地下洞穴是它们的居住场所，而我，只是一个站在洞口外的、屏息聆听的过客。