春末夏初,日光渐渐有了重量，将老屋廊下的木柱子晒得暖烘烘的，这时候，总有一种低沉而执拗的“嗡嗡”声，像一枚小小的、会飞的纺锤，在空气里来回穿梭，循声望去，便能看到它——木蜂，一位天生的木匠。
它的身体是黑缎子似的,有时泛着幽蓝的紫光，翅膀在阳光下熠熠生辉，它并不像蜜蜂那样整日忙碌于花间，为酿蜜而奔波；它来得更直接也更庄重，它的生命里，有一个沉甸甸的使命：为自己雕琢一个家，它看中了那些木头——无论是房檐下饱经风霜的椽，篱笆边安静站立的桩，还是院落里放置已久的旧木器，它不要现成的洞穴，它要亲自“凿”出一个。
这是一项浩大的工程,我曾在夏天的午后，搬一把小凳，看一只木蜂工作，它选定了一根木柱上不起眼的一点，那或许是一片剥落的漆皮，或是木纹中一道细微的裂缝，它便用那对坚硬如铁的大颚，开始了专注而漫长的啃咬，那“嗡嗡”声，其实是它的锯齿在高速运转，像一把微型的、永不停歇的圆锯，细碎的木屑如微尘般纷纷扬扬地飘落，在地上积起薄薄的一层，它并不急于求成，啃一阵，退出来，抖一抖身上的木粉，又一头扎进去，每一次进出，都是对目标的又一次靠近。
时间在它的凿刻声中变得缓慢而黏稠,我常常看得入神，觉得那“嗡嗡”声不再是噪音，而是匠人虔诚的祷词，它不像人类工匠，有图纸、有规矩，它靠的是刻在骨血里的本能，那圆圆的孔洞，直径恰到好处，深不见底，里面藏着它将要孕育的未来，它是在黑暗里，为自己雕刻一扇通往明天的门。
终于,那孔洞变得足够深了，木蜂开始进进出出，采来花粉与花蜜，混合成一种香甜的“面包”，储存进去，它产下一粒卵，再用木屑混合着自己的唾液，将那一段通道严严实实地砌上墙，如此往复，一个孔洞里，可能藏着一整个家族的春夏，它在说：“这便是我用一生的力气，为孩子们凿出的堡垒。”
我有时会想,木蜂与木头之间，是一种怎样的关系？是攻伐，也是共生，它用自己的方式解读了木头的温厚，木头也以另一种形态，成全了它的生命延续，那一个个被钻出的小孔，不是破坏，更像是时间在木头身上留下的、会呼吸的印记，它们是自然的篆刻，记录了上一个夏天的温度和风。
友人曾抱怨,木蜂把他新做的木头花架凿得千疮百孔，恨得牙痒痒，我劝他：“你就当是这世界，多了一台全年无休的空气净化器，只不过它不收电费，收的是一份耐心。”他笑了，说这分明是“拆迁办主任”，把“钉子户”直接“种”进木头里了，玩笑归玩笑，但那份不请自来的“家装工程”，倒也平添了几分田园的野趣。
比起蜜蜂,木蜂似乎更沉默，也更孤独，蜜蜂有蜂巢，有群体，有严密的秩序；木蜂只有它自己，和它面前的这一块木头，它把一生的力气，都用在了与木头的对话上，那是一种古老的、近乎执拗的生存哲学：不取巧，不将就，认准了方向，就一往无前地钻下去。
黄昏时,那“嗡嗡”声渐渐停歇了，木蜂已飞回它新凿就的洞穴里安歇，仿佛一位疲惫的工匠，终于回到自己亲手搭建的家中，廊下的木柱沉默着，那新开的孔洞像一只深邃的眼睛，安静地望着这渐浓的暮色，它不曾轰轰烈烈地宣告什么，却让每一个路过的人，都听见了它用生命凿刻出的回响。