凌晨两点，我的直播间在线人数终于跌到了个位数，屏幕上的弹幕像干涸河床里最后的几尾鱼，偶尔蹦出一句“主播睡了吗”，随即又被沉默吞没，我盯着那个刺眼的“7”，突然想起白天在某个同行群里瞥见的一行字：“直播挂人气免费软件，扫码进群领激活码。”
鬼使神差地,我点开了那个群。
群名叫“人气互助交流7群”，成员1987人，最后一条消息是五分钟前：“新来的先看公告，别问，问就是免费。”我按照公告里的指引，下载了一个叫“星火助手”的软件，图标是粗糙的火苗，安装时手机提示“未受信任的企业级开发者”，我犹豫了三秒，还是点了“信任”。
登录界面弹出：“请输入直播间房间号，选择人气套餐。”
套餐分三档：免费版，500人气，持续2小时；分享版，1500人气，需转发三个群；VIP版，不限时长，但需要“做任务”，我选了免费版，没别的,穷且怂。
神奇的事情发生了。
我的直播间右下角，在线人数像被注入了兴奋剂，从7跳到17，再到57、207、507，数字还在往上蹿，像一台失控的老虎机，评论区开始有人问：“主播这波流量怎么突然起来了？”“是不是投了抖加？”我故作镇定地回了句：“可能是官方给推了一波吧。”
但只有我知道，那507个人里,没有一个是活人。
“挂人气”的体感，像在商场里吹冷气。
很凉快，但也很假，你明明站在空旷的柜台前，却感觉背后有乌泱乌泱的人影晃来晃去，你回头，一个人都没有，那些“人气”不点赞、不互动、不买东西，甚至不看你，它们只是数字，像超市里循环播放的“欢迎光临”，热闹是背景音,孤独才是主旋律。
更魔幻的是，两小时后,免费套餐到期。
人数从507瞬间跌到11，连缓冲都没有，评论区有人问：“怎么突然没人了？”我强颜欢笑：“正常的，流量波动。”但心里清楚，这哪里是波动，这是退潮，海水卷走了所有泡沫，只留下光秃秃的沙滩和一只尴尬的海星——就是我。
但奇怪的是，我竟然有点上瘾。
第二天，我又打开了那个群，公告更新了：“分享三个群截图，免费领1500人气3小时。”我照做了，把一张张截图发过去的时候，有一种做贼的快感，像是在给一个虚拟的功德箱投硬币，换来的不是福报,是数据。
这次1500人里，出现了一些“意外惊喜”，软件会自动生成几条机械弹幕：“主播加油”“唱首歌吧”“路过支持一下”，虽然每一条都像是从模板里抠出来的，但至少让屏幕不再死寂，我甚至开始对着这些假弹幕认真互动：“谢谢这位朋友，想听什么歌？”
那一刻，我分不清自己是在表演给活人看,还是表演给系统看。
更让我惊讶的是，群里开始有人晒“战绩”。
一个做服装直播的姐姐发了张后台截图，在线人数2.3万，成交额却只有97元，她配文：“全是假人，一个都没问价。”另一个做知识付费的大哥更离谱，直播间挂着2万人,课程链接被点击了0次。
原来，所有人都在假装热闹，只为了让真正的观众——那个偶尔路过的真人——产生一丝从众的错觉。
像极了街边雇人排队的奶茶店，队伍越长，越有人好奇：“这玩意儿到底好不好喝？”假人气成了新的“装修”，你的直播间可以没有真材实料，但不能没有“人味儿”。
我后来试过那个“VIP版”，所谓“做任务”，其实是让你给几个指定直播间刷礼物，评论区会自动发送“主播好棒”“礼物收到手软”，我花了六块钱，刷了三朵玫瑰，换来了三小时无限人气，顺便看了一场别人直播间的荒诞剧——一个只有30个活人的直播间，在线人数标着3.8万，礼物特效刷到飞起，但点进榜单一看，全是机器人ID,字里行间透着一股塑料味。
那一刻,我突然有点想笑。
我们这些主播，就像站在一个巨大的镜厅里，每个人都在对着镜子里的自己挥手说：“看，我有观众了。”而镜子里，只有同样的我们。
最讽刺的是,免费软件终究不是真的免费。
当你习惯了500人的“热闹”，你就再也回不去7个人的冷清，你会不自觉地续费、转发、做任务，那种被数字包裹的安全感，像一层薄薄的糖衣，舔一口甜,咬碎了全是渣。
有一天晚上，我关掉软件，在线人数跌回3个，一个粉丝发来弹幕：“主播，我觉得你今晚特别安静。”
我盯着那条弹幕看了很久，回了一句：“我在想，我到底是在直播，还是在表演直播。”
对方发来一个问号。
我没有再解释。
后来我把那个软件删了,群也退了。
但我知道，那个群还在，1987个人里，每天都有人进进出出，像是一列永不停歇的火车，车厢里装满了想要“被看见”的人，他们用免费的代码，堆砌出虚假的繁华，然后在午夜梦回时，对着一个真实的自己，喃喃自语：“今天的人气，感觉好假。”
但第二天醒来,还是会点开那个火苗图标。
因为在这个算法为王的时代，人气的重量，早已超过了真实的温度，而我们，都是那个在冷气房里，假装不冷的人。