晚上十一点,我盯着自己刚发的朋友圈，十分钟过去，只有两个赞，一个来自我妈，一个来自卖保险的老王，自尊心在黑暗中缓慢溶解，然后我想起了那个广告词，像一根带着鱼饵的钩子，精准地甩进这片寂静里——买赞软件，0.1元100个，超低价点赞业务。
抱着“反正一毛钱连颗糖都买不到”的心态，我点进了那个链接，网站设计粗糙得像二十年前的聊天室，满屏跳动着荧光绿的“爆单”“秒赞”字样，仿佛一场专为数字虚荣心举办的廉价庙会，我选了最便宜的那档，支付宝扫码，一毛钱，密码都还没输完，提示音就响了：“订单已受理。”
三秒钟后,奇迹发生，手机开始震动，像一根通电的鱼竿，一个赞，两个赞，十七个，五十个，来自陌生的头像，卡通猫，肌肉男，一朵荷花配“早安”，甚至有一个纯黑无头像的账号，ID是一串乱码，他们从数字海洋的深处浮起，机械地伸出大拇指，又迅速沉没，100个赞，不多不少，像一场精准执行的微小海啸。
我盯着那条朋友圈,配图是我拍的泡面，文案矫情得像青春期遗书，现在它顶着三位数的赞，看起来像个笑话，或者说，像个被一百个僵尸围观的孤独标本。
第七十三秒,我注意到一件诡异的事，那些赞开始消失，八十七，六十四，三十九，像退潮时被卷走的贝壳，最后停在“12”这个数字上，其中包括我妈和老王，原来这些僵尸账号也在互相举报，平台的反作弊系统像清道夫一样吞噬着这些虚假的繁荣，我刷新了一次，赞数像垂死病人的心电图，在个位数和一百之间反复横跳。
一毛钱买到的不是100个赞,而是一场持续三分钟的荒诞剧，我获得了什么？屏幕上一闪而过的数字膨胀，然后是被清空后的加倍空虚，以及一个微妙的领悟：在这个时代，连虚假的认可都要竞价排名，而最廉价的，恰恰是那些看起来最热闹的东西。
我把手机扣在桌上,泡面已经凉了，油花凝成淡黄色的膜，母亲发来微信：“儿子，你那条朋友圈怎么一会儿一堆赞一会儿又没了？是不是手机中病毒了？”我回了个“没有”，又把泡面放进微波炉。
三十秒后,“叮”的一声，那是微波炉的声音，真实、温热，带着面条和调料包混合的廉价香气，我吃了一口，突然觉得这比一百个赞实在多了，至少它能填饱肚子，而且不会在你转身时悄悄撤回。
后来那个网站又给我发短信：“老客户回馈，0.05元100赞，秒到账不回收。”我把短信删了，顺便把泡面汤喝了个干净，窗外的夜色里，无数个和我一样的人正举着手机，等待那一毛钱的奇迹，而我知道，当赞数开始跳舞时，真正被愚弄的，不过是那个害怕被世界遗忘的自己。