凌晨一点十七分,我又一次点开了那个链接。
手机屏幕的光打在脸上，有些刺眼，链接的标题很直白，甚至有些粗暴：“买ks点赞链接 - 打开即可自助提交订单”，没有多余的修饰，像一间二十四小时营业的便利店，你知道里面有什么,也知道自己为什么来。
我输入了那条视频的链接，在数量栏里填了“500”，系统自动算出了价格，比我想象中便宜，提交订单的那一刻，我忽然觉得自己像个在深夜偷吃东西的人，明明知道这不健康,却停不下手。
坦白说,我不缺那500个赞。
我有八千多个粉丝，每条视频稳定在一两百个赞，偶尔能破千，在快手的海洋里，这连一滴水都算不上，但我还是会焦虑，会在发布后的每个整点刷新数据,会因为某个视频卡在99个赞而辗转难眠。
100个赞，和99个赞,有什么区别呢？
我不知道,但我就是想要那个三位数。
第一次买赞是三个月前。
那天我发了一条自己觉得还不错的视频，剪辑花了三个小时，文案改了五遍，发布后，我守着手机看了整整一个晚上，到凌晨两点，视频停留在47个赞，我翻来覆去地看那个数字,像在看一扇打不开的门。
然后我在某个社群里看到了那个链接。
“自助下单，秒到账，纯手工点赞，安全稳定。”
我犹豫了很久，手指在屏幕上滑来滑去，一会儿点开，一会儿又退出，我告诉自己这很蠢，买来的赞没有任何意义，但另一个声音在旁边小声说，就试一次,看看什么感觉。
最后我还是下单了。
300个赞，到账只用了不到十分钟，视频数据瞬间从47变成了347，像一管强心针打进身体，我看着那个数字，心跳加速，甚至有些眩晕，但奇怪的是,我不记得自己笑过。
那种感觉更像是松了口气,像是一个憋了很久的喷嚏终于打了出来。
然后呢？
然后什么都没发生。
没有更多人因此看到我的视频，没有算法突然垂青于我，没有一夜爆红，那300个赞像一片人工降雪，落在地面上，薄薄的一层,第二天太阳出来就不见了。
但我记住了那个链接。
从那天起，它成了一种习惯，一种我不愿承认的依赖，我会在数据特别难看的时候打开它，在临近某个整数的时候打开它,在深夜睡不着的时候打开它。
像一种止疼药，明知道不能根治什么,但能让你暂时好过一点。
我见过很多买赞的人，在这个链接的评论区，有人留言“又来进货了”，有人问“有没有包月套餐”，有人说“给自己女朋友买的，她开心就好”。
这些话里有坦荡，有调侃，有自嘲，也有一种秘而不宣的默契——我们都知道自己在做什么,也都假装这没什么。
有时候我会想，那些被买来的赞,它们是什么？
它们是一个个账号，有些是真实的用户，因为几毛钱的任务随手一点；有些是程序生成的数字，只存在于服务器的某个角落，它们不知道自己被用来做什么,也不知道自己给另一个人带来了什么。
它们像电子海洛因，像数据时代的空头支票,像一场只有自己知道的自我安慰。
但我还是会买。
不是因为我有多虚荣，而是因为我想让自己相信，那些熬过的夜、改过的文案、重拍过无数次的镜头,真的被看见了。
哪怕看见的方式,是我自己花钱买的。
凌晨两点,赞到账了。
我打开快手，看着那条视频下的数字从86跳到了586，评论区依然安静，没有新增的反馈，没有陌生人的“拍得不错”,没有平台推流的提示。
只有那个数字，像一颗被硬塞进嘴里的糖，甜了一秒,然后开始发苦。
我退出app，锁上屏幕,把手机扣在床头柜上。
在黑暗中，我听见自己很小声地说了一句：明天开始,不买了。
这句话,我上个月也说过。
上上个月,也说过。
我知道我明天可能还会打开那个链接，它像一扇虚掩的门，你总觉得它后面藏着什么，但每次走进去,都只有一间空荡荡的房间和一台永远在计数的机器。
不过没关系。
至少今晚,我买到了我想要的疲惫。
那种疲惫让我可以不再去想，为什么自己这么在乎那个数字，为什么这么需要别人的认可，为什么在这个所有人都在拼命被看见的时代,我感到的孤独如此具体。
我把被子往上拉了拉,闭上眼睛。
手机屏幕的光,已经彻底灭了。