我是一辆小小的婴儿车,曾在家中的角落里载满温柔的梦。
可如今,我像一条被遗弃的鱼，在昏暗的楼道里搁浅，墙上的“消防通道，禁止占用”红得刺眼，映照着我日渐蒙尘的孤单，我曾是小主人蹒跚学步时的依仗，是她指着星星咿呀学语的伙伴，奶奶推着我，在黄昏的余晖里数过一片又一片落叶，那时的风是软的，路是宽的，心是满的。
直到那辆黑色的庞然大物,第一次霸占了单元门口的通道，也霸占了我们通往阳光的路，起初只是在夜晚，它无声地蛰伏在那里，像一只不怀好意的巨兽，后来，它愈发嚣张，白日里也堂而皇之地横陈着，将宽阔的步道挤成一条逼仄的“一线天”，我再也无法顺利出门，每一次路过，都要被高高举起，或者侧身小心地挤过，稍有偏差，便会碰撞到那冰冷坚硬的车身。
我不明白,那个能装下五个大人、能跑很远路程的铁家伙，为什么连一个能让婴儿车和轮椅平稳通过的道路都不肯留下。
物业的告示贴了一张又一张,从苦口婆心到言辞警告，最后像一片片被风撕碎的落叶，无人问津，人们似乎已经习惯了与这潜在的灾难共处，习惯了对墙上醒目的红色标语视而不见，他们或许觉得，灾难是远方的故事，是新闻里的播报，而侥幸，是生活馈赠的日常。
直到那一天,六楼的老爷爷突发急症，救护车的鸣笛撕破了小区的宁静，却在那条被车辆堵塞的“生命线”前，动弹不得，担架在狭窄的缝隙中辗转腾挪，刺耳的剐蹭声伴随着老人痛苦的呻吟，时间一分一秒地流逝，每一秒都像一块巨石，压在每个人的心头，那条本可畅通无阻的路，成了与死神赛跑时，被自己人设下的障碍。
我依旧沉默地待在角落,我却似乎能听见，整栋楼都在那个夜晚，发出了无声的叹息，那叹息里，有对无序的愤怒，有对麻木的悔恨，更有对生命的敬畏与无奈。
我不再只是一辆渴望晒太阳的婴儿车,我成了这通道里的一双眼睛，静静地看着，看着那被水泥路覆盖的，名为“责任”与“远见”的荒原，我希冀着，有一天，阳光能重新洒满那条回家的路，而我，能载着新的笑声，平稳地，走向那片久违的、开阔的春天。