我盯着那条私信看了很久。
“抖音业务100赞1元，一元即可办理百赞业务订单。”
发信人是个只有三个粉丝的小号,头像空白，简介写着“专业数据优化”，这条消息安静地躺在我的私信列表里，像一颗被随手丢进草丛的石子。
我的最新一条视频已经发布了四十六分钟,惨白的“0”像一只闭不上的眼睛，视频里是我花了一整个下午录制的吉他弹唱，前奏还没结束，音就破了，可我还是把它发了出去，因为再不发，我就没有勇气继续了。
一元,我摸了摸口袋里买包子剩下的一枚硬币，它被体温捂得温热，一元能换来一百个赞，一百个人为我鼓掌，一百次认可，这交易看起来如此划算，以至于让我怀疑那些赞里会不会掺着假。
可我的视频本来就是假的,我根本不会弹吉他，和弦是按网上最傻瓜的指法图摆拍的，我的声音经过了修音软件的层层磨皮，最后听起来像一个陌生人在替我唱歌。
如果一百个赞是假的,那它至少和我的视频一样假，假假相映，也算一种般配。
我点开了那个小号的聊天框,手指在屏幕上悬了很久，母亲在隔壁房间咳嗽了一声，我听见她翻身时床板发出的吱呀声，今晚的面条煮得有点坨，她说没关系，拌点酱油就很好吃。
我关掉聊天框,刷新了一遍页面。
还是“0”。
它像一面镜子,照出我所有的自不量力，我看见自己站在空荡荡的舞台上，台下的座椅全都空着，只有一盏追光灯固执地打在我身上，把我照得无处遁形。
我重新点开私信。
“怎么操作？”我打字。
对方秒回：“链接发我，转钱，三分钟内开始上赞。”
我复制了自己视频的链接,从口袋里掏出那枚硬币，硬币上有汗，屏幕识别了好几次才认出我的指纹。
转账一元,备注里写着：一百个赞。
等待的三分钟里,我盯着天花板上一块水渍，那形状像一只张开的手，朝我挥着，我忽然想起很多年前，小学的文艺汇演，我站在队伍最后一排，踮着脚也看不见前面的领舞，但我拼命踮着，因为母亲在台下举着那台借来的录像机。
手机震了一下。
我低头,看见红色的数字开始滚动，7，15，28，53，81，100，像有人在远处为我点燃了一串鞭炮，噼里啪啦地响着，每一响都是一声喝彩。
我的心跳得厉害,点开评论区，一百个赞像一百张空白的脸，面无表情地排着队，但列表里没有一条评论，静悄悄的，像一百个观众屏住了呼吸。
我忽然觉得很累,那种累从后颈一直蔓延到指尖，像被抽去了骨头，我把手机扣在床上，那枚硬币从口袋里掉出来，滚到床底，发出一声轻响。
夜已经很深了,我爬起来，走到窗边，看见楼下的街道空无一人，只有一只流浪猫从垃圾桶旁轻轻走过，它谁也不需要取悦。
第二天早上,我删掉了那条视频。
母亲问我怎么不继续发,我说不想发了，她没再问，只是把一碗热好的粥推到我面前，粥里卧着一个鸡蛋，像一轮小小的太阳。
我洗完碗,回到房间，打开电脑，屏幕亮起来的时候，我调出录音软件，把昨天那首歌重新放了一遍，没有修音，没有混响，甚至能听见我呼吸时紊乱的气流声。
难听,比想象中还难听。
但我听完了。
然后我关掉软件,下单了一本吉他教材，付款时，系统提示我有一张优惠券即将过期，我勾选了它，又看了看余额，刚好够再吃一周的素面。
窗外有风吹进来,吹动窗帘的一角，我低头擦了擦琴弦上的灰，开始对照着视频，一个一个地按和弦。
第一个音还是破了。
但我没有停。