凌晨两点十七分,林浩的手机屏幕还亮着，他第无数次点开那个隐秘的链接，页面简洁得近乎粗糙，没有任何花哨的设计，顶部只写着——短视频点赞业务平台访问入口，他快速勾选了三十条视频链接，点击确认，一分钟后，这些发布在不同账号下的视频，点赞数齐刷刷地涨了五十。
窗外夜色浓稠,林浩打了个哈欠，却舍不得睡，他是个二十六岁的创业者，做的正是最不“科技”的科技生意——数据运营，说白了，就是帮那些想在抖音上快速起号的人，攒下最初的人气。
“抖音攒入口”，这是行话，新手们琢磨不透平台的流量算法，只知道视频发出去两小时，如果点赞评论寥寥，账号就彻底凉了，于是有人找到了林浩他们这样的中间人。
林浩的表妹小雅,去年也动过做短视频的念头，她学美术出身，画了一手好水彩，视频内容是安静的作画过程，配上舒缓的音乐，可发了十几条，点赞最多的不过二十几个，小雅不明白，为什么那些对着镜头大喊大叫的搞笑视频能火，而自己真正花了心血创作的内容却无人问津。
有一天,小雅刷到一条视频，讲的是“普通人如何快速起号”，视频里说：“前十条视频是关键，如果数据不好，平台就不会给你推流，可以适当找一些专业团队做基础数据优化。”小雅半信半疑地联系了对方，对方给了她一个链接，正是林浩现在用的这一类平台。
“哥，你说这算不算作弊？”小雅当时问林浩。
林浩没有直接回答,他想起自己刚毕业时进的第一家新媒体公司，老板要求他们每天用十个手机号注册新抖音号，然后互相点赞、评论、转发，那是最原始的“人工点赞”，后来出了更高效的方案——模拟器、群控系统、接码平台，一套流程下来，一个号能在一小时内给上百条视频点赞，再后来，这些东西都被平台风控打得七零八落，但行业从未消失，只是换了形态。
“算不算作弊，要看你怎么定义。”林浩对小雅说，“平台其实知道这些事的存在，只要别做得太过分，他们睁一只眼闭一只眼，毕竟有这些数据需求，说明有市场活力。”
小雅最终没有用那个链接,她继续慢慢画她的画，偶尔更新一条视频，点赞依然寥寥，上个月，她突然跟林浩说：“哥，我不做抖音了，我想去线下开个画室。”
林浩愣了一下,他想起小时候，小雅总爱在本子上涂涂画画，那时候没有直播，没有短视频，没有点赞，她的快乐纯粹得就像画里那些透亮的水彩。
而林浩自己呢？他每天深夜打开这个“点赞业务平台访问入口”时，心里其实没有太多波澜，这只是一门生意，他帮那些可能永远也火不起来的账号买一些虚假的繁荣，也从那些渴望被看到的普通人手里赚一点辛苦钱。
前几天,有个客户找到他，对方说自己是开面馆的，快五十岁了，学不会那些花哨的运镜和剪辑，只会拍自己拉面的过程，他拍了三百多条视频，什么花样都试过了，就是没流量，他说：“小伙子，我不求火，就是想让人看看，我拉的面，真的拉得不错。”
林浩帮他做了基础数据优化,那几天，面馆老板的视频评论区热闹起来，有人在问面馆地址，有人夸师傅手艺好，面馆老板发来语音，声音里带着笑：“好像真有人来店里了！”
林浩没有告诉他,那些夸他的评论，可能有一半来自他买的基础数据服务里附带的“好评”，但另一半，确实是真实的。
半夜十一点,林浩关掉电脑，他打开抖音，刷到一条视频：一个女孩坐在街边唱歌，弹着破旧的吉他，脸上几颗青春痘被滤镜磨平了，声音却真实得想哭，点赞只有十二个。
他想了想,这一次没有打开那个入口，而是切回微信，给小雅发了条消息：“你还记得你最开始拍的第一条视频吗？我觉得那条挺好的。”
小雅回了个笑脸：“早删了，不过哥，我画室周末开业，你来吗？”
“来。”
关掉手机前,他最后看了一眼那个“短视频点赞业务平台访问入口”的页面，页面上有一行几乎看不见的小字：“我们帮助内容被看见。”
林浩笑了笑,心想，也许被看见本身就是一种悖论：你越渴望被看见，越容易迷失；而当你不再在乎有多少人点赞，你反而找到了真正的入口。
凌晨两点十七分,城市沉入睡眠，那些深夜里亮着的屏幕背后，有人在工作，有人在寻找，也有人在为别人的梦想，悄悄点下一个赞。