三天前,这个包裹也是他送的，收件人不在家，电话打了三遍没人接，他按老规矩放在物业，结果第二天收件人打来电话，说包裹找不到了，里面是台三千多的美容仪，物业说没登记过这个包裹，王师傅百口莫辩，按照公司规定，他得原价赔偿。
“新规不是出来了吗？”站点经理老李把文件拍在桌上，“未经收件人同意放代收点，丢件快递员全责，你自己签的字，自己认。”
王师傅想说他按了门铃,打了电话，是收件人自己说“放物业就行”，可对方不承认了，说自己从来没说过这话，没有录音，没有短信，什么都没有。
一个月白干。
他把车停在路边,望着那扇紧闭的单元门，如果现在冲进去，把那个包裹——不，已经没有包裹了，他连那个包裹长什么样都快记不清了，只记得是个扁平的盒子，上面贴着某美容品牌的胶带。
手机震了一下,是老婆发来的语音：“儿子学校要交研学费了，八百块，你那边这个月……”
王师傅把手机扣在车把上,没再听下去。
第二天,他请假了，去了趟律师事务所，想问问能不能起诉物业，律师听完，推了推眼镜：“没有书面证据证明您把包裹交给了物业，胜诉希望渺茫，而且即便胜诉，诉讼成本也……”
没等律师说完,王师傅站起来走了，他本来也就没抱什么希望。
回程的地铁上,他刷到一条新闻，标题是《快递新规正式实施：丢件理赔标准调整，最高可获三倍赔偿》，点进去看，说的是消费者权益保护，丢件怎么赔、赔多少、几天到账，写得很细，评论区一片叫好，有人说终于能治治那些不负责任的快递员了。
王师傅把手机放回兜里,靠在车门上，看着窗外飞速后退的广告牌。
他想起了上个月丢的那个包裹,一个老大爷买的降压药，他放门卫了，监控能证明，结果老大爷非说没收到，投诉到公司，公司一看，没给收件人打电话确认就放门卫，违规，赔。
上上个月,一个姑娘买的连衣裙，让她男朋友代收，过了三天说男朋友跑了，裙子没收到，快递公司说签收人是收件人指定的，不算丢件，姑娘一纸投诉，公司还是让他赔了四十块，不多，但恶心人。
每个人都觉得自己才是受害者。
站点门口,几个同事正围在一起抽烟，见他回来，小赵喊了句：“王哥，你那个丢件的事怎么说了？”
王师傅摇摇头,把电瓶车推进充电棚，充电器插上那一刻，蓝色的指示灯亮起来，像一只疲惫的眼睛。
晚上,他坐在出租屋里翻看手机，有个未接来电，陌生号码，他犹豫了一下，拨了过去。
“您好，这里是XX快递客服中心，关于您三天前派送的包裹，我们接到了收件人的相关反馈……”
王师傅握紧了手机,指节发白。
“经核实，您已按照公司规定多次尝试联系收件人，并在征得对方口头同意后将包裹放置于指定地点，按照新规第十九条，快递员在履行了充分告知义务并获得同意后，可视为完成交付，您无需对该包裹的丢失承担赔偿责任。”
王师傅愣住了。
“关于之前几起赔付记录，公司正在梳理，符合新规免责条件的，将退还赔偿金。”
他张了张嘴,半天说出一个字：“好。”
挂断电话,他坐在床沿发了很久的呆，窗外有风，吹得晾衣绳上的衣服轻轻摇晃，那些衣服里，有一件是他的工作服，橘黄色的，在夜色里像一团小小的光。
他忽然想起什么,翻出白天看的那条新闻，从头到尾，一个字一个字重新读了一遍，最后一段，他之前没注意，上面写着：
“新规同时明确了快递企业的审核责任，对于快递员已尽合理告知义务、取得收件人同意后发生的丢件，不得将全部责任转嫁于快递员个人，快递企业应当建立内部申诉机制，保障从业人员合法权益。”
王师傅把这段话截了图,想发给老婆，打了几个字，又删掉了。
他站起来,走到窗前，对面楼里有户人家正在收被子，橘黄色的灯光从窗户里透出来，他低头看了一眼手机，屏幕上还亮着刚才的截图。
明天,再送快递吧，他想，然后关上手机，躺回床上。
外面的风停了,夜色安静地覆盖下来，充电棚里，那辆电瓶车充满电后自动断电，蓝色的指示灯灭了。
像一次疲惫的眨眼。