乡道的清晨,是被一声尖锐的刹车声和一声闷响撕开的。
一辆满载果蔬的货车侧翻在路边，车头扭曲变形，车厢的铁皮撕开了一道巨大的口子，司机老周被甩出驾驶室，瘫坐在几米外的碎石地上，额头有血顺着脸颊淌下来，迷了眼，他用手背胡乱抹了一把，眼里全是灰败，上万斤的番茄和卷心菜，红红绿绿地倾泻出来，铺满了半条路，滚进沟渠，压碎了石头，空气中弥漫着泥土、柴油,还有一股浓烈的番茄汁液的味道。
最初的几分钟，老周脑子里一片空白，只知道这车货全完了，这是他一整年的指望，是刚刚还清的旧债，是孩子下学期的学费，他甚至来不及去想明天的日子，眼前这一片狼藉，已经将他彻底击垮，他挣扎着想站起来,腿却不听使唤。
最先到的是住在路口的陈婶，她刚打开院门，就看到这一幕，惊呼一声，快步跑过去，没去扶老周，先掏出手机打了120和110，打完电话，她才蹲下来，从自己兜里掏出一块干净的手帕，递给老周：“大兄弟，别动，先捂着伤口，车上的事，等会儿再说。”
老周嘴唇哆嗦着,说不出完整的话来。
渐渐地，寂静的乡道热闹起来，骑电动车去上工的，去田里挖菜的大爷，送孩子上学的摩托……都停了下来，人越聚越多，围成了一个圈，老周的心沉到了谷底，他见过太多这样的场景：货车翻了，东西散了，人像潮水一样涌上来，开始也许是“捡”，到最后就变成了“抢”，他闭上了眼睛，无力去阻止,也阻止不了。
人群中有了动静，有男人喊：“都别光看着，搭把手！先把司机弄到边上去！”几个壮劳力上前，七手八脚地把老周小心翼翼地架到了路边的安全地带，一个年轻后生脱下自己的外套,叠了叠给老周垫在背后。
有人蹲下身，拾起一个滚到脚边的番茄，在衣襟上蹭了蹭，老周的心又提了起来，可那个人并没有吃，也没有往兜里揣，而是对旁边的人说：“把能看的、没摔烂的，拢到一堆去，车上的筐子箱子呢？找几个出来，把菜装起来。”
这个提议像一颗石子投进了平静的湖面。
陈婶大声吆喝起来：“都听见没？帮人家归拢归拢，别糟蹋了好东西！”
散落的人群动了起来，没有指挥，没有分工，却很自然地形成了一种秩序，男人们力气大，去搬动那些还完好的塑料筐和纸箱，将它们一个个排列在路边，女人们俯下身，在菜堆里翻拣，把表皮完好、只是沾了点泥土的卷心菜和番茄码进筐里，一些完全摔烂、流淌着汁液的，就扔到一边,等会儿一起清理。
没有人说话，只有搬动箱子的碰撞声，蔬菜被翻动的窸窣声，和偶尔急促的喘息声，一个上了年纪的大娘，戴着老花镜，用那双布满老茧的手，极其小心地将摔裂的番茄挑出来，把完整的轻轻放进纸箱，她的动作很慢，但极认真，仿佛那不是菜,而是什么宝贝。
陈婶的儿媳提来了一桶水，给老周洗了把脸，又递过来一杯热水，老周喝了一口，水是温的，暖到了心里，他想开口说声谢谢，喉咙却哽得厉害,只发出了一声呜咽。
大约过了半个多小时，一辆警车和一辆救护车鸣着笛赶到了，保险公司的人也来了，交警勘察现场，急救人员给老周做了简单的处理，确认没有大碍,只是擦伤和惊吓。
这时，一个年轻的交警看着路边码放得整整齐齐的几十筐蔬果，有些惊讶：“这都是你们捡的？”
陈婶拍了拍手上的泥，直起腰，笑着说：“可不是嘛，大家都搭了把手，谁家也不容易，能少损失点就少损失点。”
交警又看向人群，问：“拾起来的都在这里了？”
一个老汉接口道：“都在这里，摔烂的不能要了，好的基本都装起来了，地上那些渣子，我们等会儿扫干净，别挡了道。”
交警点了点头，在本子上记着什么，老周站在一旁，看着这一切，看着那些被汗水浸湿了额头、身上沾着泥土和菜叶的陌生的乡亲们，眼泪终于忍不住夺眶而出，他弯下腰，向着人群,深深地鞠了一躬。
这个鞠躬，久久没有直起，没有人说话，只有他压抑的、断续的哭声。
阳光渐渐升高，照着这条乡道，那些码放的果蔬，在阳光下显得格外鲜艳，那些沾着泥土的乡亲的脸，也似乎被镀上了一层温暖的金色，没有什么惊天动地的壮举，只是一个再普通不过的清晨，一群普通的人，用他们最朴素的动作，把“帮忙”和“哄抢”之间的界限,划得清清楚楚。
民警让老周清点一下，看看少了什么，老周摇摇头，他能感觉到，一个番茄都没少，少的,只是人与人之间曾经可能存在过的隔阂。
人群渐渐散去，像来的时候一样，陆陆续续地走了，他们回到自己的田里，骑上自己的车，继续自己平凡的一天，路上已经打扫干净了，只是空气里,还残留着淡淡的番茄和卷心菜的清香。
老周被送去了医院，临上车前，他回头望了一眼，陈婶正扛着扫帚，往家走，那个给了他外套的年轻后生，已经跨上了摩托,突突突地开远了。
一切都恢复了平静，好像什么都没发生过，但老周知道，有些东西，已经变了，他揉了揉眼睛，坐进了车里，心里盘算着，等伤好了，一定得回来一趟，不是为了那些菜,是为了这些人。