只一扇窗的隔,那鸣声便真真切切地漫进来了，初听时是一片混沌的、饱满的、无边无际的声之海，带着夏夜特有的、微润的草腥气，待你的耳朵在这海里浸得久些，那混沌便渐渐地化开了，分出了经纬，这边是“瞿瞿瞿”的，短促而清亮，带着金属的脆，像是谁在暗夜里不倦地敲着一面极小的、银质的锣；那边是“唧唧——唧唧——”的，悠长而略带颤音，仿佛一根无限绵长的、透明的丝，被夜风拂得飘飘悠悠，欲断还连，更远的，更暗的草丛深处，是那“㘗㘗”的低鸣，沉沉的，闷闷的，像含着满口的夜露在呢喃一个古旧的、永不为人知的梦，这些声音，高高低低，远远近近，疏疏密密地交织着，铺成一张无比广大的、流动的声的毡子，将整个夜晚，连同夜里安眠的、无眠的一切，都温柔地覆在下面了。
这便是我所熟悉的,岁月的底噪。
记忆里最早的虫鸣,是粘在竹凉席上的，儿时的夏夜，屋里是待不住的，祖母会将一张暗红漆的竹凉床搬到院中的老槐树下，用井水哗哗地淋过，那竹子的腥甜便混着水的清凉，丝丝地散开来，我躺上去，背脊上立刻印出一片凉爽的格子，那时是不懂静心听虫的，只觉得周遭的鸣叫是理所当然的背景，是黑夜的一部分，眼睛倒忙得很，看天上的银河水静静地泻，看偶尔一颗星子“唰”地划过去，看槐树的黑影在地上摇啊摇，像巨人莫名的舞蹈，祖母坐在一旁，蒲扇一起一落，那风也是慢的，带着她身上淡淡的皂角味儿，她有时会哼几句含混的歌谣，声音低低的，碎碎的，和着虫鸣，一同被扇进风里，也一同飘散了，那时的岁月，是一整匹光滑的、未裁剪的绸子，虫鸣便是不甚清晰的暗纹，你觉不出它的好，却离不了它。
后来,离了那个院子，虫鸣便成了岁月里断断续续的线头，在钢筋水泥的夹缝里求学的夜，只有笔尖划纸的沙沙声，和心头沉甸甸的窒闷，偶然从题海中抬起头，窗外是静默的、被灯火映成橙红色的虚空，一片死寂，那时竟会无端地想念起那一片“吵嚷”来，觉得那才是活着的夜该有的声响，再后来，为生计匆匆辗转于不同的城，夜的声音是车轮碾过柏路的粗砺，是远处含糊的市声，是空调外机单调的嗡鸣，那些“瞿瞿”与“唧唧”，似乎被封存在了一个唤作“故乡”的、遥远的琥珀里，美丽，却与我隔着一层坚硬的、透明的时光。
不曾想,今夜，在这异乡的客舍，它们竟如此毫无预兆地，潮水般将我围住了，我忽然辨出，那“瞿瞿”声里，藏着我奔跑过无数次的田埂的土味；那“唧唧”声的颤动，应和着老槐树叶在风里每一次的翻转；就连那低沉的“㘗㘗”，也像极了祖母当年夜话时，那听不真切的尾音，原来它们一直未曾消失，只是在我仓皇的步履间，被我自已的喧哗给掩盖了。
窗外的鸣唱,依旧不管不顾，生机勃勃，它们不哀悼已逝的黄昏，也不焦虑将至的黎明，它们只是鸣唱，在这一个夜晚，用尽全部的生命，这鸣唱与千百年前《豳风》里的“七月在野”是相通的，与唐人宋人窗下所聆的，也无甚分别，它超越了人世的纷扰与个体的悲欢，成为一种恒常的、大地脉搏般的律动，在这律动里，我那看似被割裂成无数片段的、一地鸡毛的岁月——儿时的凉床，少年的孤灯，异乡的疲乏——竟被这绵绵不绝的声线，悄然缝纫起来了，它们不再散落，而是被织成了一块完整的布，布的名字，便叫“日常”。
这“日常”并非总光鲜亮丽，它粗朴，甚至布满毛边，却因这虫鸣的经纬，而有了温度与韧度，我终于明了，岁月静好，从来不是风平浪静，而是在生命的潮汐里，总能听见那不变的、深沉的、来自生命本身的回响，它让你知道，你扎根在一片会呼吸的土地上。
夜深了,我关上窗，将那一片丰饶的声海，轻轻关在外面，却又仿佛，将它们全体地，关进了心里，明天，太阳会照常升起，市声会再度鼎沸，我也将汇入那人潮车流，继续我的日常，但我知道，有些东西已经不同了，我的行囊里，自此多了一味声音的药材，专治飘泊的失聪与岁月的健忘，那便是，这缝入时光深处的，虫鸣声声。