我们便搬了竹椅,到院里的香樟树下乘凉，月光不很亮，星星却多得晃眼，起初是静，静得能听见耳里细微的嗡鸣，像是从极远处传来的、宇宙的余音，这静不是真空，是嘈嘈切切大戏开演前，那片刻屏息的酝酿，不知是哪一位先起的头，也许是草根下一只振了振翅膀的蝼蛄，或是叶背面清了清嗓子的纺织娘，第一声虫鸣，怯生生地，试探着，抛了出来，像一粒石子，落进夜的深潭，漾开一圈看不见的涟漪。 这一声便是号令，顷刻间，四面八方，高高低低，远远近近，虫声便密密地织了起来，蟋蟀的“唧唧”是清亮的丝线，油葫芦的“聒聒”是沉厚的绒布，金钟儿的“铃铃”是断续的银针，还有那许多不知名的、细碎的“悉悉窣窣”，做了浑然的底子，它们并不合奏一支现成的曲子，各唱各的调，各说各的话，热闹极了，也和谐极了，这无边无际的乐，是生之喜悦最坦然的宣泄，是这大地沉沉睡去时，安稳而均匀的鼾声。 外婆是不说话的，只缓缓地摇着蒲扇，一下，又一下，风也是温柔的，带着白日曝晒过的泥土与草木蒸腾出的、微涩的清气，一只萤火虫，提着它那盏冷绿的小灯笼，从金银花棚里悠悠地荡出来，飞到我们眼前，仿佛在辨认这两个沉默的庞然大物，它的光明明灭灭，像一句欲言又止的诗，又像一粒不慎从星河里滑落的、会呼吸的宝石，我忽然觉得，这夏夜是属于它们的——这些渺小的、聒噪的、发着微光的生灵，我们，不过是偶然闯入它们盛大夜宴的、笨拙而安静的客人。 曾几何时，我们把这“温柔”从自然里剥离了出来，单方面地赋予它我们想要的形态，我们赞颂花的娇艳，却厌弃滋养花朵的泥土里的“污秽”；我们欣赏鸟的婉转，却无视林间嘈杂的虫多，我们用空调的恒温，替换了晚风里细微的凉热变幻；用除草机的轰鸣，荡平了草丛间起伏的声浪，我们把“安好”狭隘地理解为一种对我们自身欲望的、无条件的顺从与满足，那更广大的、涵容万有的、让蝼蚁得以安居、让鸣虫得以尽兴的“安好”，我们竟陌生了。 我们多久没有这样，什么也不做，只是把自己摊开，交给一个虫声如沸的夜晚了？不是将它们视为背景的白噪音，而是认真地，怀着一份近乎谦卑的敬意，去聆听那生命的喧嚷，那里面没有我们需要破解的意义，没有等待我们攫取的资源，有的只是存在本身，丰盛而自在，昆虫的安好，原是这样一种最基础的、却又最易被我们忽略的自然的“温柔”，它不为我们存在，却因它的存在，才成全了我们所能感知的整个生动世界。 夜深露重时，虫声渐渐寥落了，像是潮水缓缓退去，沙滩上只留下零星闪亮的贝壳，世界重归那深厚的静，但这静已不同先前，它被千万声虫鸣洗涤过，充满了饱满的、安详的余韵，我知道，明日太阳升起，这柔软而坚韧的网，这由无数微渺生命协奏出的、自然的温柔，仍将无声地托举着我们喧腾的昼，直至下一个星河低垂的夜晚，再次将我们温柔地包裹。