晨光被窗棂切成一格一格的,懒懒地铺在书页上，我正要抬手拉严窗帘，动作却兀地停在了半空——就在那玻璃外面，与我视线平齐的地方，泊着一只蜡蝉。
它静得那样彻底,像一粒被风偶然遗落的、会呼吸的尘埃，若不是那对近乎透明的翅，在光线下泛着极淡的虹彩，我几乎要以为它是去年秋天某片枯叶未褪尽的魂灵，它附在那儿，六足细得像最工笔的线描，稳稳扣住光滑的玻璃立面，仿佛生来便是这窗扇的一部分，这突如其来的造访者，让我索性放下书，成了一名沉默的观察者。
时间在静默里变得黏稠,它不动，我便也不动，这大约是一场耐心的较量，又或是一份无言的契约，我渐渐看出了些门道：它那狭长的身体，并非呆板的褐，而是一种沉淀了的、带着灰调的青，如同远山的底色；复眼是两粒最上等的墨晶，凝着整个缩小了的、倒悬的晨光天宇，最奇的是它的翅，边缘勾着一线若有若无的殷红，像是被朝霞的刃口轻轻划伤后，沁出的最细微的血痕，这静止是充满张力的，仿佛一枚压住了琴弦的指，你知道那寂静之下，绷着一触即发的、关于飞翔的全部乐音。
然而这平衡,被一阵风轻易地打破了，风从楼宇的峡谷间窜过来，撞在墙上，发出低沉的呜咽，窗玻璃微微一震，就是这几乎无法察觉的颤动，于它而言，不啻一场地动山摇，它那静如古潭的身影，倏地活了！细足急速地错动调整，像最精密的仪器在应对倾斜；身子伏得更低，仿佛要将自己压进一个更安全的平面，风持续着，它便持续着这场微小而剧烈的搏斗，它没有飞走——飞走，在这湍流的气浪里，或许是更大的冒险，它选择钉在原地，用全部的生命力，去适应，去吸附，去与这面此刻变得汹涌的“陆地”共存。
我忽然感到一阵惊心的惭愧,我所习惯的“坚固”——水泥的墙壁，玻璃的隔阂，书本的定义——在更广阔的尺度上，又何尝不是悬浮在巨大“气流”中的一扇薄窗？生活的飓风时常来袭，我们赖以立足的“平面”时刻都在震动，我曾无数次渴望成为飞鸟，以为逃离即是解脱，而此刻，这只蜡蝉却教我另一种智慧：在动荡中，首先得学会的，不是逃离的潇洒，而是“附着”的勇气，用全部的细足，感知每一次震动的来向；用谦卑的躯体，去化解无法抗拒的力，这种“附着”，不是消极的认命，是动态的平衡，是认清处境后，全神贯注的“在场”。
不知过了多久,风止息了，世界重归那种精致的宁静，蜡蝉也渐渐松弛下来，恢复成最初那枚静谧的标本，但它在我眼中已全然不同，它不再是一个脆弱的偶然，它是一位导师，以最微末的身躯，演示着存在的韧性。
我轻轻站起身,没有惊动它，回到书桌前，那被我搁置的书页，仿佛也镀上了一层新的光晕，我摊开一本空白的笔记，在第一行工整地写下：“我的昆虫观察日记”，但我知道，从今天起，我观察的将不再仅仅是昆虫，我将学习如何附着于生活那震颤的玻璃，在每一次风来时，更紧地、也更智慧地，握住属于自己的那片小小疆域，而那第一课的教师，此刻正停在窗上，与一片纯然的光，融在了一起。