夜的帷幕,是被蝉声的残线缝上的，当最后一缕燥热的嘶鸣褪去，另一种声音便从大地深处、从墙角的石缝、从每片草叶的阴影里，细细密密地浮了上来，那是蟋蟀，这夜的精灵，用翅膀摩擦出的清响，为月亮铺就了一条粼粼的声之河，这声音并不占领耳朵，只是浸润着它，像一帖微凉的、无形的膏药，贴在白日喧嚣留下的灼痕上，月色溶溶地泻下来，给瓦檐、藤架、小径都镀上一层水银似的、会流动的静；而蟋蟀声，便是这静里漾开的、数不清的同心圆，一圈，又一圈，荡入心潭的最深处。
这声音是认得路的,它认得童年里，那张架在庭院的竹榻，那时的月亮，仿佛更近、更肥美些，像一块快滴下油光的咸蛋黄，祖母的蒲扇一下一下，扇出的风里混着艾草与时间的味道，就在那竹榻的四腿之间，在砖缝的幽暗国度里，蟋蟀们正举办着永不谢幕的音乐会，那声音是晶莹的、跃动的，带着泥土的腥气与露水的甜，一个孩子的心，便被这细碎的银铃串成了梦的珠帘，它认得唐诗宋词里，那征人笔下的驿站秋色，是“促织甚微细，哀音何动人”，一缕颤音，便牵动了整幅关山万里；它亦认得《诗经》里，那被光阴磨得温润的句子：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”原来千百年来，这小小的虫鸣，一直与人贴着、伴着，丈量着季节的步履，慰藉着流徙的孤寂。
当混凝土的森林拔地而起,将星空切割成昂贵的碎片，蟋蟀的声音便成了稀客，霓虹的光汩汩地流着，淹没了星月，也漂白了夜晚的原色，耳朵被规训，习惯于马达的轰鸣、信息的潮汐，偶尔，在空调外机嗡鸣的间隙，在午夜梦回的怔忡里，会有一刹那的“失声”，那并非寂静，而是一种真空般的荒芜，这时，心底会无端地生出一点渴念，一点慌张，像遗失了某把开启灵魂暗门的密钥，直到某个秋夜，或许是郊区一间偶然住下的屋舍，推窗，一股清冷的空气涌入，随之而来的，竟是那疏阔已久的、琤琮如玉的鸣响，一瞬间，身体里某个沉睡的开关，“嗒”一声被拨亮了，那些被高楼压扁的岁月，被速度拉长的乡愁，都在这熟悉又陌生的声波里，缓缓舒展，恢复原形。
静听下去,那声音里竟有着复杂的宇宙，它绝不是单调的重复，近处的，清越激亢，像一粒粒金砂，弹在瓷盘上；远处的，绵渺幽微，汇成一片淡青色的烟霭，高音如冰弦乍裂，低音似古埙沉吟，它们呼应着，问答着，交织成一匹没有尽头的、凉滑的锦缎，听着听着，便觉自己不再是听者，而成了被聆听的一部分，月色是听众，沉默的屋宇是听众，整个沉沉睡去的土地都是听众，庄子所言“天籁”，或许便是如此——这不是以喉舌鼓噪的声音，而是万物在自在状态下的呼吸，是光阴自身摩擦发出的、宁静的乐音，它让“失眠”从一种病理的焦虑，蜕变成一场精神的丰宴，在这盛宴里，人得以从白日的“角色”中脱壳，复归于一个纯粹的“存在”，与一片叶子、一滴夜露、一缕月光，重新有了血缘的认同。
那月色下的蟋蟀声,便成了我们与往昔、与自然、与故我之间，一缕割舍不断的、透明的脐带，它年年如约而至，带着古老的契约，提醒着我们：无论走得多远，科技将夜晚涂改得如何面目全非，总有一种最原始、最清澈的乡愁，藏在季节的褶皱里，藏在月光的背面，只需一阵虫鸣的钥匙，便能打开那片繁星如沸、草木清香的故园。