忽然，便有了一丝声响，从墙根的暗影里怯怯地探出来，细细的，尖尖的，像一根极韧的银丝，被夜风绷紧了，又轻轻一弹，这便是今秋听到的第一声“促织”了，心里蓦地一动，仿佛被那细细的银丝撩了一下，有些痒，又有些莫名的怅惘，它叫了一声，便住了，四下里重又是那庞大的寂静，静得能听见自己血液流淌的潺潺，我屏息等着，像是在等一个约定的回音，果然，过了片刻，那银丝又在别处颤颤地响了，一声，两声，继而三声五声地应和起来，这秋的序曲，便算是幽幽地开场了。 起初的鸣叫是试探的，生涩的，带着夏末未尽的一点燥气，白日里积攒的热，正从砖石地缝里一丝丝地散出来，与夜晚的清寒交融着，酿成一种微醺的、使人无端感伤的气息，促织们大约也觉着这气息的黏稠，叫得便不很爽利，断断续续，东一句西一句，像几个怕羞的蒙童，在先生面前磕磕绊绊地背诵生书，可这生涩里，自有一种天真的急切，它们仿佛在用声音摸索着，丈量着这个骤然变得空旷起来的世界的边界，它们的叫声，是这秋夜版图上最初被点亮的一盏盏小灯，光晕虽弱，却固执地标出了一片片属于自己的疆域。 不知何时，那鸣声悄悄地变了，不再是独吟，而是织成了一片网，这边一声“唧唧”，短促而清亮，像一粒冰珠落在玉盘里；那边紧跟着一声“瞿瞿”，悠长而带着些微的颤音，仿佛叹息的尾韵，这声音的网，疏疏朗朗地罩下来，滤去了白日的尘嚣，也滤去了人心里那些纷乱的杂念，你只觉得那声音不是从墙根来的，而是从很高很高的、那片缀着疏星的、孔雀蓝的天鹅绒般的夜空里，一丝丝漏下来的，凉凉的，带着露水的腥气，这时节，梧桐的叶子开始一片两片地辞别枝头，那飘落的弧线，静默得正好做了这虫声的注脚；空气里浮动着一种清冽的、接近于虚无的香，不知是残荷的余韵，还是早桂的初消息，秋意，便在它们的鸣奏里，一分一分地浓稠起来，由一杯淡淡的清茶，酿成了一盏凛冽的醇酒。 听着听着，心思便有些飘忽，仿佛被那连绵的声浪托着，溯回了久远的时光里去，也是这样的夜，在祖母的老屋后，那一片荒芜的菜园里，促织的声响像潮水一般，能将童年的梦浮起来，我们屏住呼吸，循着那最响亮的声音，蹑手蹑脚地拨开草丛，两只小手猛地一扣——手心便感受到那小小的、顽强的生命在惊慌地冲撞，将它请进麦秆编的精巧小笼里，挂在床头，它便成了整个秋天最忠实的歌者，那时的秋意，是笼中一颗鲜润的毛豆，是夜半醒来那片刻清明的聒噪，是触手可及的、活生生的一份欢喜，而如今，这满耳的秋声依旧，却只是无边无碍地流淌在窗外，与我隔着一层透明的、却无法掀开的屏障，我成了这盛大秋声音乐会里，一个安静的、永久的旁听者，那曾被我扣在掌心的小小灵魂，如今正用它的整个族类的歌唱，将我围在中央，教我品味这“听”的滋味，原是比“捉”更要漫长而寂寥的。 夜真的深了，人声、车声，乃至风掠过树梢的沙沙声，都沉了下去，沉到了城市的地基之下，唯有这促织的声，浮在了一切寂静的上面，愈发地清澈，愈发地磬净，那已不是网了，而成了一片光的海，银闪闪的，凉沁沁的，无声地波动着，它们的鸣叫，也不再是为着争夺或呼唤，倒像是这秋夜本身均匀的、自在的呼吸，一呼，是一世界；一吸，又是一世界，在这呼吸之间，白昼那些坚硬的、棱角分明的物事，屋檐的轮廓，远山的影子，都仿佛被这声波浸软了，融化了，化入一片混沌而和谐的太初里。 忽然想起古人说的“以虫鸣秋”，一个“鸣”字，何其生动，仿佛秋这偌大一个抽象的季节，是靠了这亿万细小的喉咙，才喊得出，才立得住的，它们叫得越欢，秋的底色便越沉；它们的声音织得越密，天地间的空旷便越是深不见底，这嘈嘈切切的声响,原是寂寥本身的形状。